当你不普通

Item: 阿里格尔 Aligarh
Rating: 4
Author: 桃子

桃子评论阿里格尔 4

2017-10-21 01:04:13

首发于微信公众号：[黄老师电影院]，ID：huangfilm

夹叙夹议，特别介意被剧透的，建议看过全片再来读。

没有歌舞叙事，没回避热吻镜头，没搞3小时的片长，《阿里格尔》并不像一部典型的印度电影。

更何况，它还触及了敏感题材。

这部根据印度真人真事改编的片，讲述了2010年，有同性性行为的名校教授被停职后，上诉并胜诉的故事。

听起来像是什么追求真理的热血故事，它却是部彻彻底底的文艺片，类似贾樟柯，或娄烨。

印度的电影工业发达，大家都知道“宝莱坞”。之前传到中国的印度片也都是商业片，这次总算是流行了一次印度的文艺片。

电影的主人公是希拉斯博士，阿里格尔穆斯林大学马拉地语教授。

全印度大约有12种文字作为主要文字同时被使用。印地语是官方语言，马拉地语可以说是小语种。

虽然学校在全印度排名前三，但由于位于小城市，教的又是小语种，希拉斯博士的学生并不多，一年也就能招上来两三个。尽管如此，博士并不想迁去别的地方。他知道在别的城邦可以有上千个马拉地语教师，而这里，只有他一个，他可以得到最大的尊重。

研究冷门学术，再加上年老却仍单身的生活状态，希拉斯博士可以说是“多重少数派”了。他在这个伊斯兰教圣地的城市变成格格不入者。

在上任语言学院的系主任后，“另类”的博士引起同事嫉妒，威胁闹事儿，并终于在博士临退休3个月时，找到他私生活上的“瑕疵”，联合八卦记者、买通他的同性情人，拍了床照。

纳米特是正在报社实习的年轻记者，他认为这件事不能以这样“性丑闻”的形式轻飘飘过去，他向上级申请深度报道。

尊严被践踏、工作权利（还有马上到手的养老金）被剥夺，并且即将被轰出学校宿舍的博士，正处于极度不安全感中，听到是媒体来访，生气地把记者纳米特赶出了门，觉得大家都是来看笑话的。学校里的另一位老师也劝纳米特：你可别再扩大影响了，别弄的博士最后连躲都没地方躲。

在学校一位哲学教授的帮助下，记者获得了博士的信任。采访见报后，有同志平权组织找到博士，说愿免费帮他打官司。博士开始并不愿意，后来在组织的劝说下，抱着对同志族群会产生积极影响的心态同意了。

虽说是愿意帮同志族群这个忙，博士却并不认为自己是gay。他不理解这个词，也不会用这个词，甚至不知道该说“He’s a gay”还是“He’s gay”。博士也不了解印度的同志圈儿，当被带进首都德里的同志派对，他就像刘姥姥进了大观园。

博士不喜欢给人贴标签的行为。就像他教授的马拉地语有阳性、阴性和中性的文法性，他不认为事物是非黑即白的。因为同性性行为惹出轩然大波的博士有过20年的异性恋婚姻，前妻因为他的疏远而离开，并不是因为他是同性恋。希拉斯也讨厌别人称他的“同性情人”为lover，他说人人都关注这个词儿，兴奋于它的“脏”，却不懂什么是love。

人们不理解博士的诗意，就像读不懂他出的马拉地语诗集，他人翻译的英文译本也不能传达出他的本意。—— lost in translation，像个隐喻。

博士因这次事件参与媒体直播时，与他互动的观众并不关心他在想什么，一个个都义愤填膺地宣泄着自己的观点。博士念叨“根本没人问我问题啊”，干脆离开了镜头。电视台帮他设置了回放画面，造成一种他还在的假象。循环播放的假画面里他的嘴一张一合的，却什么也没说。（影片导演用这个小桥段进一步暗示了博士“失语”的窘境。）

在法庭上，博士也像置身事外。律师们激烈的唇枪舌战仿佛说的是与他无关的事儿。他或翻译自己的诗集，或仰头打盹儿。

因为报道得力，再加上顺从了女上司的潜规则（？），记者纳米特被转为报社正式员工。

博士希拉斯的官司也打赢了，博士可以回学校教课了，但就在判决下来后，他在出租屋里被人毒死。官方报告说死因是自杀。

记者纳米特正在外地采访事件，他杵着麦克风对一个因儿子死去而痛哭的妇女不耐烦地喊，“你能不能冷静点儿？！”

当看到博士死去的消息，纳米特受到触动，终于与受访者达成共情，他抱着那位妇女，安慰她，也像是在安慰自己。

导演使用的视听语言技巧让影片的故事线索并不那么好懂，稍不留神就会错过。比如很多人都因为忽略了镜头间的暗示，没看出博士的情人背叛了他（根据：博士房间的三道门锁、记者的问话，和情人当晚突然想开灯做爱的细节）；还有，博士最后是被毒死的（根据：博士在出租屋里听到异常声响）。

另一方面，记者纳米特到底是因为想在报社上位，才假装出对博士的同情，还是他与博士间暗涌着暧昧的情感……这些都在灰色地带，并没有权威结论。

不把复杂人性简单概念化，正是文艺片的特点。同时，复杂性，也是诗意的体现。正如博士说的，“诗意不在于词语，而在字里行间中，那些停顿和欲言又止中。” 顺便提一句，如果你仔细听的话，会发现，每当博士讲起诗的时候，片中会有风铃的声音。

在博士希拉斯角色原型的真实生活里，他曾于1996年被指控性骚扰一位女士，但在博士提出异议前，这个案子就被撤回了。可见，博士早就被眼红的人盯上，想弄他。

所以，这是一场办公室内斗引发的惨案吗？

印度，被旅游者们称为“Incredible India”。这个“不可思议”兼具褒义和贬义。

影片里，博士希拉斯去医院看病挂了号坐那儿等、医生却自顾自下班了，或交了房租却因为是单身入住而被房东赶出。在印度，处处都能遇到这种让人无可奈何的事。

我在当地旅行时深有体会。若你抱怨，印度人就会摇晃着脑袋，摆上一张泰然自若的脸，仿佛此时愤怒的你是最可笑的。关键是，你真的也拿他们没辙！

影片里，博士的住所被强制停电，“我要报警！” “你去吧。”“那……你说几点不停来着？”。（摊手）

记者纳米特的经历也很幽默，他租的是房东套房里的一间。

有天下班早，他进门儿发现自己的房间被房东女儿（也有可能是儿媳妇）占用了给孩子们做家教。小孩儿坐在他的床上，还乱翻他的日记。

他去找房东理论，老太太慢悠悠地说，“我们不知道你回来这么早啊。反正你也不用，我们就用了。” 他说，“这让我去哪儿换衣服？” 老太太说，“反正你也不爱干净。” 这连着的“反正”，气得他只得去办公室过夜。

找到新房子后，记者收拾好他的行李，跟房东说我搬了，并递过去钥匙。房东女儿说“这怎么行，你要提前通知的！” 老太太依旧是慢悠悠地说“好”，接过钥匙。

这也让我想起印度人那些理直气壮地不讲理，这样的体验从机场就开始了。排队过海关时，突然有大批的印度女人向队伍走来，随机插入，有一位就选了我前面的位置。我把她轰走了。其他外国人也轰走了插在他们前面的人。关键是，印度人，好像真的就不那么在意。

于是，我得出了一个结论：老一辈的（或受教育程度低的）印度人自己不守规矩，也不在意别人这样做，这样的行为可能基于宗教传统或邻里观念，他们不把你当外人；再年轻一点儿的，比较流氓，他们的行为是双重标准的，就像影片里房东的女儿，我可以占你的房间，但你不可以不打招呼就退租；另外，就是文明的印度人了。

说到文明的印度人。我在印度旅行一周，只遇到过一位绅士。那是在昏暗、拥挤的泰姬陵厅堂里，一个带儿子来旅游的男人给我让出了路，并说，“Lady first。”

（我的旅行照片）

可以看出影片的导演是非常向往英美国家的民主和文明的。首先，博士希拉斯在学校里唯一的好友——那位哲学教授是从英国牛津大学留学回来的，他也是学校里唯一帮助希拉斯的人；其次，博士在出事后，一心想着退休后去美国生活，他觉得在美国可以活得有尊严。

作为一个几乎全民信教的国家，宗教影响渗入了印度社会生活的方方面面。

影片里，博士和记者同桌吃饭，记者想分菜给博士，博士拒绝。说，你舀过肉了，我是婆罗门，我不吃肉。

印度是一面崛起现代化，一面被中世纪的落后思想拖着后腿。

虽说一直以来以“最大的民主国家”自居，还以宪法的形式宣称了一个世俗的共和国，但作为多宗教国家，宗教势力及其矛盾依然是印度社会的重要问题。

许多法律改革议案因宗教团体的反对而搁浅。政府方面也因为想借教派主义大旗捞取政治资本，而在该做的事情上消极怠工，破坏了政教分离，也威胁了文化多元主义和保护少数族群权利等民主精神。

大家应该都记得近年来印度那一桩桩强奸案。

我去印度过新年时，新闻里也在讨论女人上街庆祝跨年被性骚扰，跑向警察，而警察置之不理的情况。

新闻里的官员是这样说的：“都怪她们穿得太西化。”

（我的旅行照片）

印度教是印度的主体宗教，信仰印度教的人数占全国总人数的 82%。可以说“印度教所代表的文化，就是印度民族精神普适性的依托。”

印度教认为男人天生比妇女优越。印度教经典《摩奴法典》更是以法律的形式奠定了古代印度男尊女卑的基础。所以，从总体上来看，印度教徒是歧视女性的。已经宗教化的重男轻女的观念，很难被轻易改变。根深蒂固的观念导致了选择性堕胎和杀婴现象，2011年印度 0 ～ 6岁儿童的男女比例是1000: 914。（说句玩笑话：不gay都gay了）

另外，印度教提倡生育，认为多生多福。再加上教派间冲突激烈，哪个教派都不想限制自身的人口数量以免处于劣势，所以其他宗教也鼓励生育。那么，不具生殖功能的同性恋自然就成了教派的敌人。

刚才说了，政府也不想得罪宗教势力。

所以啊，这么复杂混乱的状况，就像是古代中世纪的宗教化、近现代的圣雄化（甘地）和当代的法制化熬了一锅粥，东择西择都分不清。

按说单从影片里的案件出发，从法律角度看，很简单。

不管是依照印度的法律，还是历史案例的判决，博士希拉斯都没违法，该处罚的是那6个擅自闯入他家、侵犯他个人隐私的人。

正因为简单，这个案子他胜诉了。

但如果真的可以这么单纯，就不会有后来博士的死，也不会有影片结尾的字幕：4年后，印度高等法院判决维持刑法第377条，同性恋再次入罪。要知道，这样的刑罚一经定罪，最多能判10年！

印度刑法第377条将同性性行为定罪；2009年7月2日，同性恋脱罪；2013年12月12日，同性恋再次入罪……一夜之间，天翻地覆，跟办公室争斗无关，跟道德无关，甚至跟法律无关，只关乎国家利益。像片中的哲学教授说的，以前的分歧靠辩论解决，现在则一切政治化。这些冲突表面上是不同文化间的，本质上是不同群体在争夺社会地位。

可喜的是，随着近代印度社会的发展，更多的印度人开始接触西方的思想和制度，西方启蒙思想家所宣扬的理性原则和自由、平等、博爱思想逐渐在印度社会，特别是精英群体中得到传播和认可。

2016年，印度发布了首个以女同志为主题的广告（下文有链接）。

2017年，爱尔兰选出了一个印度移民后裔、年仅38岁并公开“出柜”的同性恋总理。

还有一个让我觉得特别魔幻的是：有位商人正在印度进行着一个类似“乌托邦”的房地产项目，已经建了十几年了。

这是一座叫 Lavasa 的城（坐落在印度的西高止山附近，距离孟买西南210公里）。它是印度首个完全由公司建立的完整城市。如果全部建造完成，Lavasa的占地将达到100平方公里，7座山丘上的5座城镇加起来，能够容纳的总人口数将高达30万人。全城将享有可靠的自来水和电力供应，每家每户直接接入光纤，并引入先进的污水处理和垃圾回收技术。

据该项目的宣传材料所说，这里的生活“应当是激情而沉静、充满抱负又可堪担负、科技先进却也质朴无华，城市化却又贴近自然的”。另外一份宣传手册则这样形容：这是一场“激动人心的冒险”、“一家颠覆我们对城市认知的企业”……

建城的商人说：“我们做不到像新加坡那样，但这是一种新的尝试。如果有一天，妓女站在街边，大道上出现了同性恋游行或者一些奇怪的民间组织在这里举行年会，一个有生气的新城市实验才算真正开始了。”