人生就是一截不断重复的败旅

史密斯用一种惊悚的形式，将我们人生的种种推演了一遍，然后给出了答案：无论我们怎么抗争，悲剧是我们天生的宿命。我们每个人的人生都是无解的死循环，我们注定要以无尽的遗憾结束尘世孤旅。
可惜的是，豆瓣上这部片子12万观众，我竟没发现一人看出电影这种令人绝望的象征意义。甚至都没有发现有人要去探寻这部片子的象征意义。大家纠结在一起争吵不休的奇幻穿越？再或者争论电影中究竟出现过多少个主人公杰西，是哪个杰西杀了那个杰西？电影的逻辑是无懈可击的，还是漏洞百出的？这些问题，看一遍的时候，的确绕的人脑袋疼，但如果你不是急着看影评，而是在看一遍电影，所有的细节和逻辑就都一目了然了，哪用得着在网上争来吵去？
其实，这部片子，从表现手法来讲，既有科幻部分，也有灵异部分。导演只想借着些非常常规的表现手法，给女主人杰西营造一条可以随时推倒从来的机会。但是很显然，杰西每次出海，就是给她一次重新规划人生的机会。但是很显然，杰西把所有的机会都浪费了，她只能一次又一次地在宿命的怪圈中徒劳挣扎。而她的挣扎真实我们尘世生活的反映。日升月落，我们在每一个日子里反复修改人生，意图达到我们梦想的样子，可到头来，人生只是一场虚妄。
当然，从古至今的哲学家们对人生的这些问题，已有长篇累牍的探讨。电影《恐怖游轮》再要来探讨生命这些大命题，有些老生常谈的味道。《恐怖游轮》的伟大之处，不是发现了这些古老的哲学命题，而是在于它结借助光影色彩，借助女主人形而下的尘世生活，完整而深刻地诠释了这些形而上的哲学命题。
如果说，在这之前，这些生命哲学，只存在于我们的理性和意念中，它对我们大多数懵懂的人来说，只是一个逻辑上的概念。电影却通过血淋淋的镜头演绎出时光的重复性、生命的虚无性、宿命的悲剧性，从而唤醒我们情感神经的尖锐痛感。它就像捅破尘世窗纸的那根手指，又像扎中麻穴位的那根细针。就是说，《恐怖游轮》的意义不在于它象征了什么，而在于它巧用这么一个惊悚而荒诞的故事生动的诠释了人类生存的环境。它不是一部只想通过科幻或灵异获得票房的游戏之作，而是电影史上象征主义的有一部力作。我窃以为，单凭这一部作品，年轻的七零后导演史密斯就可以挤进大师的行列。
由于电影从头至尾是一个循环的圈，那么从什么时候，算作主人公杰西人生之旅的开始呢？
其实不管电影里出现对少个杰西，而实际上只有两个杰西，一个是杰西的肉身，也就是现实生活的杰西。一个是杰西的灵魂——也就是从游轮上返回的杰西，当然也可以看作是从轮回中返回的杰西。我们就让电影从灵魂杰西杀死肉身杰西开始吧。
当灵魂从游轮返回，发现肉身是那么的毛躁、粗鄙、冷漠、气急败坏、歇斯底里、毫无耐心，她当即从杂物房里掏出一把铁锤，毫不犹豫就把肉身给砸死了。这象征什么？象征我们的灵魂永远都不满意现实中的自身，我们总喜欢否定过去的自己，我们总希望现实中的自我能抵达梦想。但人生之事，不如意常常十之八九，现实中的我们永远不可能与理想中的自己重叠。自我否定，是人类最显著的特征之一。看看，灵魂杰西狂砸肉身杰西的动作是多么的有力而坚定！
对女人而言，尘世最重要的事，当然是子女。可以还说，子女几乎是女人的全部目标和理想。电影正是借杰西那个患有幽闭症的儿子，来象征人类的理想。正是理想达不到我们意念中的高度，我们压抑的情绪才会不断反常。表现在电影里，就是家庭主妇杰西恨铁不成钢，一巴掌把残疾儿子打到在地。杰西对儿子的否定，其实就是人类达不到理想的高度而表现出的诸多坏脾气。
耐人寻味的是，儿子是因为被窗外的灵魂杰西惊动了，才把颜料瓶打翻的，如果肉身杰西耐心一点，儿子或许就会与灵魂携起手来，被灵魂点拨而渐入佳境。可惜的是，在尘世忙碌的肉身，完全忽略了灵魂的存在，甚至在门铃响起，懵懂的她仍然不知道是灵魂来访。肉身总喜欢按照世俗的标准来规范自己的理想，很少想到，让灵魂参与到理想的建设中来。就像现在我在家，儿子的目标是做个科学家，但我们并不知晓通往科学家的途径在哪里，我们只能随波逐流，让他在书山题海中度过童年少年，让他每门功课都拿到A。但这会不会是缘木求鱼、南辕北辙呢？我们全然懵懂无知。而我们也很少去征询灵魂的意见。显然，很多时候，根据自己的心形，我们隐约觉得这么做不对，可是如何做才是正确的，我们并不知晓，只能随大流了。电影中，灵魂不等跟肉身商量，就直接把肉身给否决了。这非常暗合人类的自杀行为。人类的自杀真实灵魂杀死肉身。好了，现在肉身死了，儿子归灵魂杰西所有。也就是说，我们的理想，全然掌握在灵魂之手。就看灵魂如何给我们的人生画出多美的蓝图了。问题是，人类的理想一开始是建立在世俗生活之上，而世俗生活，又得靠我们的肉身才能体验，如果肉身不存在了，理想也就彻底不存在了。所以，在电影里，灵魂杰西驾车带着儿子出门，路上那场车祸无论如何也躲不掉。当肉身死后，儿子（理想）也注定要横尸街头。
然后，死神以出租车司机的摸样，让不甘心失败的杰西有了一次重新开始的机会——那就是出海。从帆船上一觉醒来，灵魂杰西忘却前尘往事，重新面对蓝天碧海。导演在这时，开始采用空间折叠理论，就是说，在某个时空，儿子仍然存在。在灵魂杰西的意念中，儿子正在家里等着自己回去。这象征灵魂又开始了有目标的生活。
为了点醒灵魂杰西，死神搬出了几十年前在海上神秘失踪的游轮。这游轮即是人性的试验场又是生命轮回的象征。游轮的名称叫埃俄罗斯号。而埃俄罗斯是古希腊传说中的风神，是西西弗斯的父亲。西西弗斯绑架死神，又不信守对冥后帕尔塞福涅的承诺，因此触怒众神，被打入地狱，每天将一块石头推上山去，然后又让它滚下来。周而复始，无聊而枯燥地干着这件没有任何意义的事情。细究起来，西西弗斯的困境正是人类的困境。
一出生，我们迎来了送往每个平常日子。这样的日子不会因我们快乐而多一秒钟，也不会因我们忧伤而减少一秒钟。我们整个人生便是这些单调日子的叠加。从某种意义上说。我们活一天跟活一辈子没多大区别。除日子的重复外，我们还有大多其他重复，我们重复睡觉起床，重复吃喝拉撒，重复穿衣刷牙，重复恋爱分手，重复在一丘田里刨食吃，重复在一间办公室里讨生活……死神把杰西置身于埃俄罗斯号游轮中，其实是想在她与肉身会合之前，先模拟一种现实生活的场景，让她试试应手。
而她的四个同伴，更多的是象征日常生活中的事物。好！随着时光一天天簇拥而来，相同的事物从残缺的帆船登上这座神秘游轮。同时，杰西新的灵魂也跟着上船。按理说，当相同的事物无限度地叠加时，我们总能找到最佳的解决途径，可由于人类天生的局限性，以及固定的思维逻辑，我们总不能尽善尽美地处理好生命中相同的事物。就比如恋爱吧，初恋失败，我们可以抱怨太年轻，没有经验，等有了经验，却发现彼此都已结婚，我们便抱怨是没有在对的时间遇到对的人；当我们下决心，排除万难，离婚再去结婚，却发现婚姻依然不幸，只好抱怨是旧时光在我们身上打上了太深的烙印，以致新爱被已经根深蒂固的个性所戕害；如果我们在婚外找到了爱情，可由于长期处在“盈盈一水间，脉脉不得语”的状态，依然还是抱憾终生。