无言的爱

骄傲而亢奋的锦鸡踱着步子走动，影片的第一个镜头便给人以勃发的感觉。

一群中学生骑车而过，便已经猜到是青春题材。故事讲的是暗恋，锦鸡的四次出现将故事分为四段，它从动作上体现着情节跌宕起伏的发展。镜头慢而长，叙事平稳。当女主角刘唯唯在美术老师邹野的办公室前用手拨动积水时便感到是一种暗示，很可能是一个关于师生恋的故事。

女孩的感情和感觉被刻画的很细腻，先是偷偷到美术办公室装订画册而被发现的那种惊惧，到后来慢慢与美术老师邹野熟悉，那种师生间无顾忌的亲密的交流，再到暗暗喜欢上邹野，放肆中有一丝羞涩。

直到女孩那大胆而含蓄的表白让邹野疏远了她。私以为邹野的疏远恰恰不代表心中没有过非分的爱，而是因为有感觉，思想上有越界才会有的表现，否则大可以严肃和蔼地以师长的身份劝告、告诫、教育一番。当爱恋埋于两人心中时可以谈笑风生，一旦戳破便以沉默告终。

青春期少女的勃发遇到艺术氛围中有磁性的师长，因此被触动了，一场暗恋终于在按捺不住中被挑明。

当画册做成的同学录被寄回，刘唯唯用破碎的彩色玻璃粘成的封面依旧闪着光，姑且称它为破碎的心，一个少女绚烂的彩色之梦破碎成渣，微微的伤痛形成裂痕，那泛着的光是女孩依稀的希望，却没有在任何一页找到邹野的留言，一脸失望而茫然的女孩，走出房间，天真的她哪里知道这是一种无言的爱，任何只言片语都嫌多余。

门上邹野为女孩的画像还在，能触发一个男人灵感的女子必定是他所爱。

影片中镜头善用细节景物中的文字来阐释推进影片的进程，而末尾的处理却让邹野的留言成为空白，凄伤而寂美，遗憾中又有一丝希冀。

本以为影片会在邹野请辞后含蓄而平静地收尾，但是在他临走前学生徐京的报复将剧情又推向一个高潮，美术办公室的门窗上贴满了邹野的裸体女像画作，让刘唯唯无比气愤，又害怕邹野被开除。这个事件仿佛暗喻了刘唯唯和邹野的师生暗恋在被发现揭穿后也会像门窗上的画那样遭人围观，被指指点点。但刘唯唯去校长办公室为邹老师辩解并声称画中人是她让别人画的自己时，并不被校长理会，这种结局又淡化了暗喻，两种处理方式大胆而谨慎，被世俗嘲讽，却又被宽容忽视，可谓在暗处的留白，有虚有实。