诗人总是先于人类而死去：印度版的《王尔德》

【前言】

古印度社会从未将同性恋爱或同性性行为视为犯罪。在一些古印度神庙中甚至能找到表现同性性行为的雕刻艺术。古代印度还流传着男扮女装的美丽男孩克里希纳为男神海吉拉斯怀孕生子的传说。在印度南部的一些地区，至今把类似克里希纳的跨性别女性称之为“海吉拉斯的女人”。这一文化在英国殖民时期被改变。

19世纪60年代，处于殖民统治时期的印度颁布刑法第377条，认定同性性行为“有悖自然规律”，违者依情节轻重将面临10年监禁至无期徒刑。这条法律明显违背人道主义的普世价值，进入新世纪以来，呼吁将其废除的声音与日俱增。

2009年，德里高等法院做出一项关键性判决，认为“刑法377条”有悖于国家宪法理念。然而4年后，这一判决又被最高法院推翻。直至2018年9月，印度最高法院5名大法官当天做出共同判决，正式宣布成年同性之间的自愿性行为属合法行为。首席大法官米斯拉说，第377条的存在无异于为歧视同性恋的人提供了武器。大法官马赫拉表示：“延误这么久才宣布他们的权益，历史亏欠同性恋人群一句‘对不起’。”

《阿里格尔》根据印度真实案例改编。阿里格尔穆斯林大学的希拉斯教授因同性性行为被曝光而被工作已久的学校停职，身处舆论的漩涡之中。在青年记者迪勃的帮助下，教授决定诉诸法律。电影的故事背景发生在09年同性权益取得阶段性胜利之后。即便如此，这部电影依然让观众看到，同性恋爱或者不符合异性恋规范的性少数群体在印度社会可能面临怎样的歧视或者偏见。

饰演希拉斯教授一角的是印度著名演员马诺杰·巴杰帕伊（Manoj Bajpai）。马诺杰·巴杰帕伊是德里大学历史学系出身，1994年进入宝莱坞；饰演记者迪勃的是青年演员拉吉·库玛（Rajkummar Ra）。拉吉·库玛同样毕业于德里大学，2013年因在传记剧《沙希德》中饰演男主角沙希德·阿兹米崭露头角，从影十年来已获得包括国家电影奖和亚太电影奖在内的国内国际等多个电影奖项。

从资料中我们可以看到，拉吉库玛这些年来一直致力于同性平权，并在《阿里格尔》、《遇见女孩的感觉》、《永结同心》等多部电影中为同性人群发声。拉吉库玛的勇气在印度电影圈非常少见。以2016年的电影《卡普尔家的儿子们》为例。当时的电影制片人拉贾·森在为这部电影的同性恋角色寻找合适人选时曾遇到非常大的困难。剧组后来被迫在印度以外的地方寻找，最终定下了巴基斯坦男演员法瓦德·可汗。导演在访谈中提及，虽然这位巴基斯坦演员非常出色，但他之所以获得这个角色，是因为许多主流的宝莱坞演员担心，“类似的角色会对他们的形象造成不好的社会影响”。

《阿里格尔》：印度版的快乐王子

电影中有一段对话让我记忆尤深。眉目英朗的记者小伙迪勃天真地问希拉斯教授：你是同性恋吗。教授沉吟片刻：我……不理解这个词。停了停，他道，这三个字怎么足够表达我（对此）的感受呢？……那就像首诗，深埋在心底，一股遏制不住的炽热的欲望，一阵无法抑制的冲动。……你读诗吗。

诗歌？……迪勃有些疑惑，“我读过某某著名诗人，但是，我读不懂那些词汇。”他有些不好意思地笑笑。

据你说来，诗歌是在词语中产生的？不对，诗意其实是在字里行间之外，在那些停顿和欲言又止中。——希拉斯教授仿佛有些神游，似乎把这个坐在他对面的大男孩当成了他的学生。

希拉斯教授的这段话可看作是整部电影隐藏的主题。——表面上，它是一部所谓印度版本的《费城故事》，它似乎是在讲一个同性恋的教授如何捍卫作为一个印度公民自身不可剥夺的权益与尊严。实际上，在这条明线下面隐伏着电影另一条叙事的暗线：一个教授在生命的最后一段岁月，为一个素昧平生的实习男记者写下一首长篇的情诗。这首诗从未明确教授爱慕的对象是谁，然而正如希拉斯教授所言，它所有的激情都潜伏在字里行间之外，只待有心人在未来的时间里静静地回想和体味。

在我看来，希拉斯教授与青年记者迪勃之间有些类似王尔德笔下的快乐王子与小燕子。王子为其目睹的人世苦难流下了眼泪，一只小燕子因为好奇来到他的身边，在为王子排忧的那段日子里，小燕子给深陷在脆弱无依中的王子带来了温暖的慰藉，让王子体会到了生命存在的价值与意义。后来，小燕子再也不愿离开王子了，他放弃了飞往温暖的南方，死在了王子的脚上。

一百多年前《快乐王子》的作者王尔德因同性恋触犯英国刑律，法庭上他为自己的行为辩护：这个世间有一种说不出口的爱情，男人爱男人的感情。于我，是这个世界最美好的事情。

英国影片《王尔德》以细腻的镜头描摹了一百多年前的那一场震动世人的不齿恋情。尾声部分，裘德洛扮演的道格拉斯依旧带着灿烂的笑走向王尔德，依旧是一个风华正茂的翩翩美少年。两人仿佛依旧沐浴在爱情的恩泽中，那个众叛亲离、被现实折磨得形销骨毁的王尔德被导演刻意隐藏。

与王尔德一样，我们的主人公同样因之遭受了世间种种最难堪的折磨。他被学校当局停职，被断电，被勒令搬出学校宿舍；新居的房东老板拒绝给单身未婚的人租房，向身边友人求助，朋友却不屑地说，这样丢人现眼的事情，谁让你打官司了？

法庭上，女律师带着嘲讽的口吻质问他在床上扮演的角色，理直气壮地指出“这是违反道德的行为，你会允许你的孩子在有这种老师的地方学习吗？”

波伏瓦在《模糊的道德》中对“道德”有一段发人深思的论述，波伏瓦认为，道德就跟任何存在一样，是受社会环境塑造的。不要期待一种绝对的道德观，可以一劳永逸地解决我们的道德困境。每个人在不同的人生阶段，或者在不同环境中成长起来的人，同样环境下受不同思想影响的人，都可以持有不同的道德观。法律其实是已经完成的道德，比如杀人放火等伤害到他人的行为，普遍无可争议地认为应该被禁止。而有些道德问题，比如人类的性行为性关系，却可能永远无法完成，只能成为永远的道德困境。这时我们只能依靠深切的同情和体谅，来理解他人的感受。就希拉斯教授的案件而言，或许我们应该追问的是，希拉斯教授私人的性行为有影响到大众了吗？为什么人们指责的不是侵犯他人隐私的偷拍者，却是被侵犯被践踏的受害者希拉斯呢。

希拉斯非但从未伤及别人，也如王尔德般对人性怀抱着爱与美的理想憧憬，在庭审进程中，只为了迪勃的一句话，他坐在律师的身后依旧停不下笔；他也不能理解社会对“（同性）性”与“爱”的污名，他向迪勃感慨道，人们为何要用那样污秽的字眼来形容我们的爱呢。

他有时也显得如王尔德般天真，当希拉斯为情人车夫的去向不明感到忧心之际，迪勃好心提醒他，既然偷拍的记者不是破门而入，显然，有人（指教授的情人车夫）可能在里面给对方留了门。教授却神情茫然，可能是我自己忘记了锁吧。

可是，你的门有三道门闩，你全都忘记锁了？迪勃不敢置信地注视着老人，此时的教授看上去就像一个需要保护的小男孩。

如王尔德一般，我们的主人公是一个艺术家，一个对人性有着深刻理解与悲悯的诗人，一个敢于挣脱道德束缚，从最高的美的角度爱慕同性的诗人，却唯独不是一个能与兽性斡旋的斗士。电影以种种富含隐喻的细节描摹了一个非传统生活方式者（传统婚姻或异性恋之外）在印度社会必然发生的种种碰撞与挫折。

充满朝气与英气的迪勃也概莫能外。面对女上司的求爱，他表现得显然有些错愕与三分抵触；然而女上司调侃的一句：你是不是从未和女人有过……这句话的言外之意立即被迪勃领会，他不再犹豫，将女上司拥入了激吻。接下来是一段平行剪辑，教授对情人满怀珍惜的吻，似水柔情般的爱抚，与前面一段形成鲜明的对比。除了反衬希拉斯教授对有情人的温存之外，是否也意味着人类“性”蕴含的复杂性呢。

不同于其它动物，人类的性行为不仅是一种爱的表达，其中既有动物性的占有欲，也可能掺杂复杂的权力关系。权力可能是看得见的上对下，也有可能是“看不见”的隐形的权力——比如，一个男人经由耳濡目染的异性恋环境所获得的某种暗示。

《快乐王子》童话的结尾亦回到现实。人们拆掉了立在广场上的快乐王子，移走了与之相伴的小燕子。市长开会讨论重新塑像。为谁塑像呢，人们吵了起来，谁也不肯让谁。

与快乐王子的命运相似，我们的主人公所坚持的美，终于在世俗面前一败涂地了。

深夜临别之际，迪勃给了教授一个深深的拥抱。那一瞬间的教授停顿了几秒，身体似乎微微颤动。到家后的他有一段犹如舞台风格的对白，一明一暗的灯光按灭中，我们知道这是主人公写下的最后一首诗，我们也听到了教授因这个拥抱而不能自制的心：

把灯关上吧，我感觉热。

这句诗出口的瞬间，迪勃真实的性向究竟是异性还是同性，他是不是一个潜伏的双性恋等等都不重要了。人类总是喜欢给所有事物贴上标签，却不知有些人有些事是永远无法定义的。

迪勃的拥抱也是留给教授最后一段生命里对世间唯一的眷恋。在献给迪勃的诗集里，诗人写道：

亲爱的月亮啊，别怕将我们拆散的黎明。

世界沉睡之时，我们会再次相遇。

在白昼的光中，我消失不见。

在你的照耀下，我心灵复苏。

我们起舞，就像影子一样。

和着夜莺的歌声。

我们触碰，像影子一样。

汇成午夜的太阳。