一封奥森威尔森写给卡夫卡的情信

这部电影在影史上过分重要了，任何的评论都会显得局促，所以不谈技术。

聊聊卡夫卡吧。

Intertxtuality

Intertxtuality, 隔壁修Creative Writing的朋友昨天刚刚向我介绍了他们课程的名字。乍听起来实在是一头雾水，很难在中文里面找到能够和Intertextuality相互对应的词语，Wiki对此的解释是互文性，但其实互文性很难确切的表述清楚这个词语的意思。直到今天看完Citizen Kane，老师在课上分析第一组镜头的时候差点惊呼出来，这个就是我小时候坐在图书馆角落里面一边读卡夫卡的《城堡》一边脑海里面浮现出来的场景啊。

于是一瞬间就理解了Intertextuality。喜欢的诗人Emily Dickinson说最複雜而華麗的文字，縱使動人有力，也無法道盡浩瀚的宇宙與人類經驗醞藏中真正有意義的事物。

Intertexuality像是一种不露声色的隐喻，又不是；又像是周末报纸上的填字游戏，里面有暗暗运行的规律，但只有当你同时掌握了分别的两个词语，几种语境之后才能够破解这个谜；所以它更像一封情信，里面的密语，共同的经验，只有双方才能够明了。而作为读者，这样的intertextuality完全满足了人类的窥私欲，就如同在偷看人家的情信一样通过里面的蛛丝马迹来建立联系。

在这一封信里面，奥森威尔森写满了对于卡夫卡式虚无主义的爱，所以说整个世界就是这样的一个熵增又熵减的循环过程，一场大雪带来了无法算尽的财富，而剧终所有的一切又被付诸一炬，化为烟囱里直指云霄的一片幻灭。他什么也不爱，唯独爱他自己；他什么都不想要，唯独想要回到五岁那一年风雪摇曳中那幢小木屋，如果一切都没有开始，那么结束也显得不那么重要了。

卡夫卡

巨大的迷惘，作为人类的不知所措。Charlie的妻子说，你只是给我钱，然后让我来爱你；可是，我可以给你什么呢。我什么也没有，所以我什么也无法给你，我怎么能够将自己都没有的东西赠予你呢。我能赠予你的只有我童年的回忆，关于剥落，关于分离，关于粗暴的用金钱来换来一切我所觉得你会觉得是好的东西，这就是我了，这就是我能够给予你的一切可能了。

Kafka在《城堡》里面讲述了K的无望。他被指派去到城堡，一个倾尽一生也无法到达的迷雾森林。我说Charlie也是同样的一个城堡外的骑士，被授予了自己无法选择的一种命运，于是通向了这个虚幻的旅途，而为了不为自己无法到达的城堡而苦恼，他为自己建起了一个更大的城堡，更辉煌，却也更诡谲荒诞。从一个空空如也走向另外一个空的合集：本来无一物，何处惹尘埃。

阿兰巴迪欧说谈论电影的方法中有三种，第一种评论是无差别的判断，虽然很浅薄，但是我的作出的无差别的判断对于这部电影，只能用太令人迷醉来形容，仿佛一场梦，对啊，一场梦。通过这种无差别的判断，其实可以很快的跳过第二个层面到达第三个层面，即追问一种公理性态度，追问对于思想产生的影响。我认为好的电影所能到达的最终的公理性态度都只有一个，那就是去不断的不断的不断的发出深深的叩问——人是何以存在于世的？

人是何以存在，而这个问题对于我来说有只有一个答案，“我们是偶然的被抛在这个世上的”。而为了这个偶然的被决定的的选择，人啊，竟然还不得不继续充满热忱的溯源逐流。

Reference：

THE POETIC TECHNIQUE OF EMILY DICKINSON http://shodhganga.inflibnet.ac.in/bitstream/10603/85801/10/10_chapter%204.pdf

罗兰巴迪欧 电影作为哲学实验 Le Cinéma comme expérimentation philosophique