黑人美学版欲望都市,不,贫民窟
首发于微信公众号:[黄老师电影院],ID:huangfilm
夹叙夹议,特别介意被剧透的,建议看过两集再来读。
呼~热热闹闹的《中国有嘻哈》结束了,黑人文化炸了2017年的夏天。
有些平时听美国排行榜上的hip-hop傻乐呵的人,因为这节目,才第一次听懂词儿。他们开始骂,这都是什么玩意儿?!低俗!流氓!
是啊,本来hip-hop音乐的根儿就是底层。上个世纪60年代的美国布鲁克林贫民区,人们找不到工作,也没有足够的钱接受教育,黑人青少年们无所事事,只得在街头唱歌跳舞、打篮球度日。他们嬉笑怒骂、口无遮拦,唱出心头的愤怒、心底的渴望。
美国人、黑人,角色的两重性,形成了他们分裂的文化身份。一方面,他们遭受不公的种族隔离;一方面,他们又自我厌恶,主流社会和种族意识互相矛盾。
Hip-hop音乐对处于社会底层的黑人群体有着重要的意义:它“不仅仅是对支配性意义的拒绝,还建构了服务于从属者利益的对抗性的意义,对权力的再分配而言,是一种至关重要的基础。” (这位学者的长句有点儿难,但我相信你认真读可以读懂的)
无论身处的地理位置多么分散,黑人民族还是相对团结地在白人美国的肚皮里构建了自己的小宇宙。虽然白人世界对他们或无视、或歧视、或同情,黑人们在自己的生活方式里找到了文化身份认同。他们穿自己想穿的衣服、讲自己人才听得懂的话。
《美爪屋》就是一部“黑”味儿的美剧:
讲贫民区美甲店的女老板带着众少数族裔下属,一起为美好生活奋斗的故事。
画风是这样的:
是不是特别黑人?
美国黑人在反对种族歧视、争取种族平等的斗争中提出一个响亮口号:“黑就是美!” 这里的黑不只是指肤色,还指黑人的一切文化特质,例如语言、音乐、叙事风格、文化习俗、口述传统等等。
黑人的时尚风格我们一看就明白,街头风、大配饰、混搭、艳丽、高调……那么,黑人的语言有什么特点呢?
其实从hip-hop音乐中我们就可以听出些端倪,黑人特别喜欢用比喻,喜欢给人下标签、起外号,还喜欢开些玩笑。
*此处插入歌曲:Nicki Minaj-Anaconda
*公众号里有最完整文章排版
(有兴趣的可以去看看这首歌的中文歌词~)
形式多样的黑人幽默,是黑人社区的交流方式,帮助人们疏解压力,也具有应对攻击和缓解紧张情绪的作用。此外,使用具有言外之意的“俚语”、精通比喻,也是黑人在西方文化的压迫下习得的生存技巧。
例如,在剧里,黑妞吵架是这样的:
A(前性工作者): “在这里简直是浪费上天赐我的天赋。” Out here wasting my God-given talent. B: “天赋?什么天赋?!包皮保养吗?我们这儿不需要。” Talent? What talent? Foreskin management? We don’t need that here.” “现在就带着你这’爱我一生’的高潮脸,滚得越远越好。” Now take your stupid ‘love me long time’ cum face, as far from hereas you can.
上面说到美国黑人的双重身份认同障碍。那么,美国黑人女性的处境则更难一些。在外,她们面对种族歧视;在内,又要应对性别歧视。于是,她们的身份认同成了三重:美国人、黑人、女人。
《美爪屋》的主要女性角色有五位:
1,Desna
丰乳肥臀的美甲店老板,想要把店搞成连锁企业。
当然,生活不只是刷刷爪子这么简单。Desna在努力过程中,也少不了做些脏活儿。例如,替黑道老大洗钱、和黑二代打炮儿,后来还杀了人。
除了要照顾生意,Desna还需要照顾患有“高功能自闭症”的弟弟。她和弟弟每晚睡前都有如下的例行对话:
“我很快就会买到海边的那个别墅,然后我们会永远生活在一起。” “有最先进的健身房吗?” “没错。” “不会再看到发霉了?” “不会了。” “双主卧?” “是的,都安排好了。”
海边别墅、健身房、没有霉菌、双主卧是患病的弟弟每天念叨在嘴边的梦,而作为家中唯一的劳动力,这一切就只能落在Desna一人肩上。
朋友送她的范思哲毛巾,挂在简陋的洗手间里,像是贫穷生活中的一个英雄梦想。
2,Jennifer
Jennifer是个活泼的金发女郎,有两个女儿。丈夫戒毒后成为不入流的励志书作家,又被黑道叔叔重新带回贩毒老道。于是,Jennifer天天替丈夫操心,担心他出事、担心生活又回到原来的老样子。她说她觉得丈夫的家族就像流沙一样,你越挣扎就陷得越深。(差点儿跑神去陶喆)
夫妻俩平时对话的尺度是这样的:
3,Polly
Polly是一个善于说谎的红发女郎,习惯面对不同人讲出不同的故事。她45岁,背负大额的金钱债务,在美甲店上班,脚腕上戴着保释脚铐(具有电子监视功能)。总是笑脸盈盈的,但压力的重负会让她在超市突然痛哭起来。按摩棒是她唯一的床伴,搭配收讯不良的拳击节目使用……
4,Quiet Ann
梳着拳击辫儿的Quiet Ann,既是少数族裔,也是同志。虽然寡言少语,却特别有桃花运。为女性顾客服务时,能收到性暗示。坐在店门口,也会被女警撩。在这方面,她一向来者不拒。若遇死缠烂打的,就假装自己得了不方便的病。当然,也有露馅儿的时候。
相对“阳刚”的她也时不时充当店里保安的角色。
5, Virginia
Virginia原来是夜总会的舞女(也卖),从良到了美甲店工作。她自视清高,总觉得这破地方不配自己,积极追求上位,当众抢了老板的男朋友/炮友:黑二代。
老板说了,我不吃醋,我只是觉得这茬儿事关respect。(hip-hop精神哈?)
再后来,因为黑道男友不守信用,老板与他起了矛盾。小妞帮着老板把这男的杀了。虽然老板还是不把她放在眼里,“花瓶妞儿花瓶妞儿“地叫着,但两人因此事儿结成同盟。
五位主要女性角色说完了,想提提这位:
迪恩·诺里斯(Dean Norris)在剧中扮演黑道大佬 Uncle Daddy。四年前结束的美剧《绝命毒师》里,我最喜欢的角色就是他演的Hank(老白的大舅子),所以在这部女性剧里看到他感到十分惊喜。
不同于《绝命毒师》里那个正直、憋屈、敬业的角色,迪恩·诺里斯为《美爪屋》的表演添加了“黑”料儿:浮夸的喜剧效果、极端的肢体语言……令人耳目一新。
他的每次出场都自带过量烈酒酒醉效果。
铺张扬厉的俗气,又不失大佬的内敛气质。揣着明白装糊涂,有点儿在表演界打醉拳的意思~
如果说hip-hop音乐里的b-box是对人类自身潜能的突破,那么,这些受着白人和黑人男性双重压迫的女性,也在不断挑战自己的潜能,自强不息、力争上游。
秉承hip-hop精神,剧中不乏对白人精英的讽刺与批判。代表中产阶级的白人女性因为丈夫对她身材的要求,不敢吃一口汉堡。而,Desna和弟弟曾经的养父母不仅吸食毒品,还假借慈善之名,虐待、强奸儿童。
同样,就像hip-hop音乐用粘贴采样技术将看似毫无相似点的部分组合在一起,这部剧也借底层少数族裔群体的视角,融合了多元文化,并让不同角色在彼此碰撞中产生了新鲜的化学作用。例如,Desna+Virginia=闹剧、Polly+Jennifer=恐怖、Desna+Jennifer=悬疑,等等。
基本一集一闹剧的节奏,绝不会无聊。更别提那些让人目不暇接的黑人文化符号。
瞧他们的葬礼:
在这部剧中,黑人社区存在的问题都有被涉及:贫富差距悬殊、失业率高、环境恶劣、犯罪率高、毒品枪支泛滥、种族歧视、性别歧视……每个人在社会上都有不同的位置,而老板Desna就像鸡妈妈一样保护着自己的“孩子”:这是我们的地盘,我们都是自己人("This is our place, this is our crew.")。
而姐妹们也在这个美甲店得到了归属感。她们与Desna同甘苦、共患难,一起上街黄暴营销,一起敲诈别人以获得店铺资金,一起保守秘密。大家在一起,是团结的集体,拥有自己的道德和美学成就的标准,不再需要得到男性或白人的认同。黑人、美国人、女人的三重身份的完美共生。
Peace(和平)
Love(爱)
Respect(尊重)
Unity(团结)
Having fun(乐趣)
♥ 感谢Union字幕组
♥ 参考资料:
程锡麟:美国黑人美学述评
施咸荣:美国黑人的三次文艺复兴
杜盟:论文化人类学视域下的hip-hop文化
杨梅:约翰·辛格顿电影中的美国黑人文化
吕新星、芮渝萍:《巴德,不是巴迪》:黑人美学与文化身份建构
戴新蕾:超越双重樊篱的黑人美学探析——以《爵士乐》为例
如果你觉得此文有用,请帮我点个“有用”~
原创:黄老师
公众号:黄老师电影院(huangfilm)
您的转发和关注,将给我更多动力继续下去。