保罗纽曼，马龙白兰度与理查德伯顿
我一直觉得好莱坞50年代的男星比起女星来说略显黯淡，不如30，40的黄金时代。毕竟50年代最闪耀的伊丽莎白泰勒，奥黛丽赫本，玛丽莲梦露，格蕾丝凯利这四位就足够掩盖同期所有男星的锋芒了。
男星正处于一个黄金时代的巨星已经步入中老年，新生代小生又无法达到巨星声望的阶段，有些青黄不接。
如果从50年代的小生里硬挑出几个的话，我觉得应该只有马龙白兰度（24年出生，50年出道），理查德伯顿（25年出生，52年出道），保罗纽曼（25年出生，52年出道）这三位。
如果单纯按照美貌程度排名，我毫不犹豫地排保罗纽曼，马龙白兰度，理查德伯顿这个次序。
很简单，只有保罗纽曼能让我有只看第一眼就被煞到，狠狠地惊艳的感觉，五官无可挑剔，眼睛眼色也很艳，简直是完美，上帝的杰作。能够给我这种感觉的男星除他之外，也只有黄金时代的加里格兰特了。
白兰度也是我认为很帅的，比起美到没有特色的保罗纽曼，他要个性许多，是那种桀骜叛逆的英俊，虽然很man却决不粗糙。但细看是经不起角度考验的，脖子太粗（奥森威尔斯说他的脖子像一根粗大的香肠），鼻梁太低，嘴巴长的不好，脸型也有明显的硬伤。
伯顿无论是五官脸型还是轮廓骨相都是非常好的，所以能经得起任何角度的考验，完全是无死角的。这也是他刚刚出道时英国评论家说他“年轻漂亮，有一张上镜的脸”的原因。但极其糟糕的皮肤和过于松垮的皮肉让他显得粗糙沧桑，尤其是在彩色电影里那通红的脸色让他显得很土气。身材烂脖子短也是一大槽点。
然而白兰度能够主宰50年代，伯顿能够称雄60年代，保罗纽曼却略尴尬。虽然票房不错，烂片远远不及白兰度和伯顿那么多，奥提也很多次，八十年代也拿到了影帝。然而从始至终，他都没有白兰度和伯顿红。
我觉得也许他差在天赋和话题性上？
白兰度的《欲望号街车》和《教父》足以让他影史封神，而且他狂放不羁的个性更让他卓尔不群。
伯顿的惊才绝世和伟大演技即使演再多烂片也不会被埋没，而且丑闻绯闻齐上阵，永远是头条常客，自然能够大红大紫了。
比起这两位的锋芒毕露，好男人保罗纽曼就没那么容易上话题榜当媒体的宠儿了，在那样浮夸的年代，你不浮夸，那就没有浮夸的人红。
纽曼长得太美以至于没有特色，辨识度略低。然后人设还太干净太老实，媒体找不到他的丑闻就没有报道他的热情。加上演技又不如伯顿，个性又不如白兰度，也难怪没有他们红了。但他的颜是三个人里撑的最久的，健康的生活方式有利于他的后半生。
我虽然是个颜控，但总觉得保罗纽曼在《朱门巧妇》里和泰勒不来电，没有cp感。研究了很久，突然想明白了为什么有这种感觉了——他太精致了，以至于长得很有些gay气，更像是泰勒的gay蜜……这种感觉其实也和看蒙哥马利克利夫特一样，不认为他们和泰勒能有什么cp感。
人的第六感很奇怪的，可能真的是感情流露会影响到电影表演里，泰勒和伯顿就永远cp感十足，每次看到俩人的吻戏，都能够被深深地打动，伯顿吻她时候的样子，真的和他吻其他女演员的感觉不一样。
据说保罗纽曼在50年代曾经暗恋过白兰度，经常亦步亦趋地当着小尾巴，然而白兰度根本没有回应过他，渐渐地也就心灰意冷了。晚年时的白兰度曾经揭露过保罗纽曼也是个潜伏着的同性恋，只不过一直以好男人和美满家庭的形象示人罢了。
其实这个演艺圈子里的同性恋小圈子，是完全没有秘密的，谁是谁不是，进了这个小圈子的人都一清二楚。泰勒说，“没有同性恋就没有好莱坞”，伯顿说，“很多演员都是潜伏着的同性恋，只不过我们通常用喝个烂醉来掩饰”。比起白兰度直接点保罗纽曼的名，他还算很给圈里这些人面子了。
