原谅伤害我们的人，有多难？

一

13岁的乌娜，是一个早慧敏感的女孩。

她被邻居大叔雷吸引，陷入爱河。展开了一段短暂而深刻的恋情。
事发后，雷被定罪，入狱4年。出来后，隐姓埋名，避走他乡。
 
乌娜却从此陷在那段回忆中，无法自拔。
这回忆不全是伤害，还有甜蜜。
她还记得他们的初相逢，是她与小伙伴吵架之后。
伙伴生气回家了。她一个人躺在花园的躺椅上。

社区的烧烤PARTY正在举行，大人们端着酒杯，捉对聊天。
她手里捻着一簇花，百无聊赖。
这时，他出现了。一个沉稳而有魅力的中年男人。
 
开口第一句话，就熟捻得像是老朋友。
孽缘，就此种下。
 
他们像一对隐蔽的情人，开始了长达三个月的约会。
他们一起去游泳，迥异的年龄差，引来她的小伙伴们侧目。
他们一起去野餐。路遇的游人询问，她若无其事地撒谎：他是我爸爸。
他们一起去坐摩天轮。离地而起，仿佛脱离世俗。自由之风吹拂，他望着身边的少女，忘情地说：我爱你。

她的长发飞舞，她的心旌摇荡。
 
他们用暗号约会。
他给她家打电话，响一声挂断，代表他女朋友出门了，他一个人在家。
他的车停在院子右边，代表着可以一起去公园。

在公园一处茂密的树阴深处，他们浅尝辄止。
在他，是蓄谋已久。
在她，是心甘情愿。
 
但浅尝不可能辄止。
他们向着更深的禁忌迈去。
最后，他们去了酒店，像成人一样开房。


他是尽兴了。
她是很满足——让心爱的人满足，是坠入爱河的女人，更大的满足。
事毕，男人说要去超市买烟。让她在房间等他。

女孩在房间等啊等，直到深夜。
她跑去超市寻他，超市的人说确有男人来买过烟，可是早已走了。
她去附近的酒吧寻他，酒吧里的人说确有男人来喝过酒，可是早已走了。
 

失魂落魄的小女孩惹人注意。大家很快明白，她发生了什么。
虽然她说他没做过什么，但大人们不这么认为。
之后的事情，是大人们处理的。
询问，取证，开庭……
她却只想见到雷，质问他：为什么你不再回来？！



但她再没见到他。
 
15年后，她出落成亭亭玉立的姑娘。
但这段往事，却如影随形，对她的生活产生着深刻的影响。
 
她一直承受着街区众人的指指点点。
甚至，他当年的女友，有一次竟然当街冲过来扇她耳光。
 
她的父亲受不了此事的打击，早早去世。
她与母亲心存芥蒂，关系冷淡。


心灵的创伤像永不肯愈合的伤口，仍然汩汩流淌着鲜血。
她一遍遍回忆往事，相比那场被外人定义的“性侵”，她受伤更深的，是为何那天他们发生了关系，他却一去不回。
 
她情窦初开的这场爱恋，究竟是一场世俗不容的爱恋，还只是令人不齿的恋童？
往事历历在目。他在往事里说过的话，做过的事，既像一个热恋的情人，又像一个变态的坏人。
 
二

雷坐完牢，远走他乡。
改名为“皮特”，再次混出人模狗样，成了某公司的中层。
过去的一切，是他绝对不愿想起的往事。
 
但那天的不告而别，成了乌娜心中的死结。她一直在寻找他，以求解开疑团。
终于有一天，她得到他的地址，驱车前来。
这场15年的相见，更像一场秋后算账。
在远远见到他的那一刻，她紧张到跑去灌木丛中呕吐。
 
他的同事引她走进他的办公室。
虽然15年未见，他还是一眼认出了她。

惊愕、僵硬的表情，显示他多么不想见到她。
他不想被翻旧账，更不想曾经的丑事被公司知晓。
但当年被抛弃的女孩已经长大，一脸决不罢休。
 
女人迫不及待地抛出那些折磨了她十五年的问题——
你有恋童癖吗？你是不是对许多孩子做过对我做的事？
你说过的话，做过的事，是不是只为了骗我上床？
那天，你说买烟，为什么走了就不再回来？……


她明明是来质问渣男的，但从一开始的凌厉责问，继而变成悲伤的抱怨，再而变成呢喃地回忆，错综复杂的心绪，分明可以感觉，她对那段过往是多么刻骨铭心；而对眼前这个躲闪、逃避的中年男人，仍有剪不断理还乱的爱意。

他本来是拒绝面对这段往事的。毕竟是那么不光彩的角色，毕竟有那么令人不堪的结局。
但他不得不被迫回应她。
 

他一方面也愤怒，说自己犯了人生最大最愚蠢的错，并为此被惩罚，受够了罪。
但另一方面，他不知不觉间跌入旧日情怀里。他恍惚地追忆，当年的她是多么倔强，与众不同。

关于她一直纠结的“他离开了为什么没有回来”的核心疑问，他也终于给出答案：他并没有一去不返，恰恰是，他回来了。


他是去买了烟，他是没有立刻回来。
但他只是跑去喝了一杯。

在他们的关系迈过了关键性的一步后，要不要去私奔，他迟疑、恍惚、愧疚、罪恶……多种情绪掺杂下，他选择了逃避。
但他终于还是回来找她。
彼时她离开酒店。
 
他们在相互寻找中错过彼此。
事情掉头直下，去到了最糟的结局。


三

这是一部以对话引领叙事的电影。
所有的往事，均是男女主角见面时的对话回溯展开的。
 
此类片的经典，莫过于《爱在日落》系列三部曲。


该片不同的是，用了更加冷峻的影调，以及更逼仄的空间里。
 
会面的地点在一个工业厂房里。到处是高大的铁架、货柜。
从办公室到仓库里、到盥洗室的小包厢，特定的空间里，放大了所有的对峙、冲突与纠葛。


在长时间的对话中，二人时而愤怒地争吵，时而哀怨地倾述，时而禁不住关心彼此的近况，时而又无法克制地想要重回亲密关系。
 
拍摄手法亦很独特。
大量的构图于突兀中寻求别样的平衡。

  
就像他们的关系，在彼此伤害中又彼此依恋。
那些伤痛，苦到极致，又带一丝甘甜。
他还关心，她现在是否有新男友。
她还妒忌，现如今他的新女友。
 

他们再次相拥，赤裸相对。
但在最后关头，他再次选择了放弃。
这一次，他清楚地说出，不会跟她在一起。
 
乌娜的扮演者鲁妮·玛拉，在此片贡献出绝佳的演技。
2011年，出演大卫·芬奇执导的《龙纹身的女孩》，为扮演一名神秘另类的女子，她减重，学骑重型机车，在身上和脸上穿洞，剪庞克发型，漂白眉毛，上映后名声大噪，获得2012年的奥斯卡女主角提名。

  
2015年，她凭借《卡罗尔》中与凯特·布兰切特的精彩对演，获戛纳电影节主竞赛单元最佳女主角，并提名次年的奥斯卡女配。
 
她高耸的颧骨，瘦削的脸颊，一双深邃的眼睛炯炯有神。
很多时候，她嘴唇紧抿，面无表情，惟以眼睛表达情绪。


欢乐哀伤，孤寂绝望，都满满盛放在双眸中。
她自带一种遗世独立的气质。特别适合出演乌娜这种聪慧而带有神经质的女子。
 
本片的最后，给了一个开放式的结局。
乌娜在雷的家里，意外地遇到了雷的养女，一个一如她当年年纪的女孩。


她刚刚释怀的心，重新纠成一团。
他追上她，捧着她的脸，急切地解释，他真的只是在照顾这个孩子。他不是恋童癖。
他再次信誓旦旦地说：他只爱过一个少女，就是她。


究竟他是不是在说谎，究竟他是否曾交付真心？
她深深地望向他，眼眸里有不舍，有迷惑。
她一言未发，掉头离去。
 
到底她是哀莫大于心死，还是终于释怀？
影片中没有明确的信息。
 
但有一点明确无疑，这次她终于放下，那个15年里放不下的他。


当一段关系破裂，我们常会在往事里辗转反侧。
一遍遍掀开伤疤，自虐般享受流血的痛快。
 
只有真正事过境迁，才会自嘲当初，为何那么犯贱。
怎么会允许他们，那么残忍地伤害自己？
 
我们究竟要怎样才肯原谅，那些伤害过我们的人？除了情场上始乱终弃的恋人，还有生意里背信弃义的伙伴，职场上因妒生非的小人。
 
惟有等待时间之手轻缓拂过，与往事和解之时终将来临。
 
我想给你的祝福是遗忘。

————
一个资深影迷的私家分享。请 俺的公众号“有影的事”。