信与对错——谈谈死啦与烦啦
这篇剧评可能有剧透
从几句台词发散,随便记点儿感想。很不全面,可能有私货,但尽量避免过度解读。
烦啦说,人要想说清自己,他得有个信的东西。他信什么你信什么啊?他信少年中国,他心里边儿自然就有个少年中国。你心里有少年中国吗!
有了信的东西,一个人才算有了魂儿,否则不过一具行尸走肉而已。这个“信”贯穿全剧始终,虽常常出现在台词里,观众也能一眼看出剧中角色信的东西各有不同,但每个人究竟信的是什么,却扑朔迷离,似是而非。台词初看没什么问题,稍微往深了一想就发现,炮灰团里从没人说“我信什么”,反倒宁可说“我不信”和“不要提”。他们身上横亘着重重矛盾,这些矛盾太过沉重,有时使得他们不像活人,令人往往找不到他们行事为人的基本逻辑,只找到一团纯粹的矛盾。最典型的一团矛盾是小太爷孟烦了,第二就是团长死啦死啦。其他人不如他们俩复杂。
有矛盾才复杂,复杂才有矛盾。
那种世道,信什么的都有。没信的人,即便从戎也会远离战场。干点什么不能养活自己呢?如果不是为了心中一个信念,何必去枪口底下挣命?反过来讲,不怕死地冲上战场,又究竟为挣点儿什么呢?
炮灰团就是从这个问题中诞生的。他们可能为钱权名利,为救国或干脆就随大流而选择了从军,经历的全是败仗,死了无数同袍,丢了半个中国而侥幸活了下来。最初的目的已不可能达成,这样活下来的每一个人想必都在心中自问:我赌上性命在做的事究竟是为了什么?我为什么还留在这里一遍遍地送死?我到底想要什么?
这大概就是信,也是那些人的魂。
找着了信,人有了魂,自然就有精气神儿,代表性人物如师长虞啸卿,其亲随张立宪。
虞啸卿信的是铁血卫国,常说“国难当头,岂能坐视”,所以他从来不坐。他心中信念是带兵将日本人赶出中国,收复故土。好像多杀一些日本人中国就会得救,人民就会从水深火热中解脱。所以他手下的兵对他而言只是数字,死了不要紧,死多了也就是可惜点罢了。他不觉得愧疚,反而觉得慷慨激昂,因为他也身先士卒,他自认与他手下的兵同命,先死的人不过是先行一步,他必定随后就到。收复失地的救国信念于他而言足够伟大,坚如磐石,为此而赔上性命是一件理所当然的事情。虽然就连我这样情商奇低的近代史白痴也会怀疑:侵略者的确可恶至极,但外国的侵略真的是一切罪恶之源吗?赶走了侵略者,然后呢?中国就会自然而然地崛起吗?中国人就会自然而然地得救吗?如果我处在那样的境地里,我也说不清中国要怎样才能得救,但我能确信的是正如剧中小书虫所说的,有些东西在侵略者入侵以前业已丢失。沉疴的源头也从来不是外国的侵略。可是虞啸卿偏偏就信铁血卫国,其志不改,他手下的一帮亲随与其说信铁血救国,不如说狂热地信虞啸卿,忠心耿耿,矢志不渝。其实反过来讲,虞啸卿也只能信这个,他不得不信。若没这个信念打底,那么一切支撑着这个人的内在骨架就会崩塌,他会发现自己的一切逻辑其实都已不近人情到恶毒的地步。不管是为人还是做事,他早就失了分寸。所以他只好坚信自己走在正道上,至少收复故土不会是一件错事儿。因此一切都理所应当地为他的征程让路,他的铁骑一视同仁地从所有血肉之躯上碾过——炮灰团,主力团,精锐,亲信,死啦死啦,没有贵贱之分,亦无亲疏之别。
而如果找不到信,人就没了魂,自然就会活成炮灰团那副鬼样子,比如孟烦了。
烦啦很矛盾,表现在他明明想赢,嘴上却总说会输;明明心里赞同,嘴上非要反对;明明喜欢和敬佩一个人,嘴上却一定冷嘲热讽;明明想要,却偏要推开,推开还不算完,还要踩上几脚,吐几口唾沫以示不屑。由内而外的恶毒是真小人,表面和善内里恶毒是伪君子,那么心里明白表面却非要装作恶毒的人是什么?尤其是,他的嘴损起来是真损,恶毒起来简直极其恶毒,第一遍看剧的时候我真讨厌他。真小人和伪君子都是耍别人,孟烦了却一味在耍自己吧。
每个人一开始都有魂的,只是在生活的磋磨中丢失了——丢了魂就得找回来,而自称龙文章的团长死啦死啦正好是那个招魂的人。炮灰团里的人失魂的原因虽然都可归咎到当时的国土零落,军队却屡战屡败的乱象上,但实际情况可能各不相同。孟烦了和林译的情况可以说非常典型。非常典型的投笔从戎,书生报国。满腹才华,心怀天下,不顾己身。一腔家国情怀,唯有抛头颅洒热血可以消解。区别在于少校林译很简单,他没打过仗,只上过军官训练营,报国无门,沦落至炮灰团中。他天真热血,军装整洁,总是试图以自己的壮怀激烈感染一群在败仗中打过滚儿的老兵油子——不难理解的简单的失败。而小太爷孟烦了则曾经是个投笔从戎,满腔热血的书生,在二十多次的败仗中打过滚,也曾英勇冲锋,却往往成了光杆一条,无人响应,后来终于失了魂,靠着撺掇新兵上战场,自己在后边儿跟着捡漏,装死而捡回一条命。他装死专业到被日军刺刀戳中也一动不动,从此瘸了一条腿。他丢掉了从前那个热血报国的孟烦了,更甚至丢掉了从前的一切,有的或许还能找回来,有的则决计找不回来了。
孟烦了很复杂,这复杂不仅仅在于他所经历的巨大转变,还在于他缺少温情,扭曲到近乎荒诞的家庭环境,更在于饱读诗书和聪明敏感给他带来额外的巨大负担。烦啦的家庭——他的父亲是典型的封建家长,母亲则是夫为妻纲,懦弱无知的旧式妇女。孟烦了从小要给父母下跪请安,在父亲严苛顽固的教育下长大,也听惯了父亲的怨天尤人和不作为。在孟父看来,这世上除了自己,别人都有错,中国上下九流全有错,国家才会沦落至礼崩乐坏,不成体统的地步。“反正错的不会是他这样的饱学之士”。他也有信,只不过信得极端扭曲,有时让人觉得既可恨又可笑。
烦啦的家庭、经历和他自身的敏感多思,造就了他身上的重重矛盾。他的家庭,让他从小缺乏温情,认为美好的东西到了自己手里总留不住,会像小时候被父亲敲碎的八音盒一样碎成无数瓣。而他所经历的国破,败仗和生死则加深了这种阴影——他总是划不着那根火柴,他打不赢仗,也救不了国,救不了身边的同袍,救不了自己的良知,甚至可能救不了自己的命。一切理想、信念、美好的东西都会从他手中逝去。他留不住,很可能也认为自己不配留住任何美好——在背负了上百条人命之后。
但是,最后也是最重要的一点,他的见多识广和敏感多思令他始终心怀希望。说这是读书人的风骨好像过于虚幻缥缈,但至少人读了书就会比较清醒。他痛苦是因为他清醒,越清醒就越痛苦。小书虫说羡慕烦啦,因为他读了那么多的书。读书才知道这个国家曾经有多辉煌,现实的缺失有多深刻。死啦死啦说烦啦是怀疑的妖孽,也是希望的妖孽。希望人人都有,没什么稀罕。而穿过无数绝望的阴影,背负着上百条枉死的人命,最后仍停留在漆黑荒原上不灭的希望才稀罕。他总是划不着那根火柴,但他也永远将那盒火柴随身携带。或许连他自己也没有意识到,他还在期待划燃火柴的那一天。
他永远有期待,但这和他没信仰并不矛盾。知道了过去的辉煌,说没期待那是在耍自己。不过辉煌仅存于过去,而衰老总期待能变成年轻,他也可能总是期待能找到新的,与过去截然不同的答案,这答案会像蒲苇一样坚韧,磐石一样稳重,支持他从此走上正确的道路。这微弱的期待让他苟延残喘,但不可能让他变得年轻。
烦啦前半辈子说到这里就没啦,他的后半辈子则要从遇见团长死啦死啦说起。
死啦死啦据说是个招魂的人。
他给自己编了一套似是而非的身世——他家据说世代招魂。但在他的故事里,他家虽能招魂,他自己却干不了这行,因为“他没魂根,不能使死人安息,还搅得活人不得安宁”。这话真有意思。死啦死啦还有句话,说人这辈子就是一个个未竟之志铺起来的。而死后未竟之事将终成未竟。死人不能安息,活人亦不得安宁,就因为这未竟二字。愈是未竟,愈是沉重,天长日久,生长为庞然的怪物。小醉曾在孟烦了面前说起,说你马上就会站在南天门上挥舞川军团的无头旗,行天渡的桥又会搭起来,你那些死在南天门上的弟兄就都能安息了……烦啦却慌张地低下头说:“不要提,不要提。”大家都绝口不提,视而不见,好像这样那个日渐沉重的怪物就会自行消失。而死啦死啦在这时候出现。
他这人,没魂。我反复看了三遍,我觉得他没魂。因此他会对烦啦说,从相遇起你的团长就不是活人而是一具行尸走肉。他也衰老和不信,如果非要说他信点什么,那就是“我想让事情是它本来该有的样子”,他是这么一个狗屁不通的天才。
可就这也算信吗?事情本来该有的样子是什么样子?其实死啦死啦还给烦啦解说过的,“草是绿的,水是清的,做儿女的要尽个孝道。你想娶回家过日子的女人不该是个土娼,为国战死的人要放在祠堂里被人敬仰,我这做长官的跟你说正经话时也不该这么理不直气不壮。人都像人,你这样的读书人能把读的书派上用场,不是在这里狠巴巴地学作一个兵痞。我效忠的总是给我一个想头。人都很善,有力量的人被弱小的人改变,不是被比他更有力量还欺凌弱小的人改变。”这是他认为事情本来该有的样子。但这解说仍然模糊,仍然琐碎,东一榔头,西一棒子,四处使力的结果就是不够有力,至少不如少年中国有力,甚至不如铁血卫国有力。
他偷了一个名字,戴着从死人身上扒的军衔,信着那些似是而非,大而化之的东西,但这都不妨碍他做事儿。虽然问题很多,但他倒真的一直在解决问题,至少先解决他眼前的问题,不论大小——多少有些走一步算一步的意思,说得好听了叫做事儿,说得不好听那叫穷搅和。死啦死啦就是这么一个穷搅和的妖孽。他可以把散兵游勇捏成一个团与日军对战,力挽狂澜拒敌于怒江西岸。他让这个临时组建,破破烂烂,且被己方遗弃的团在一天之内挡住了装备精良的日军十六次进攻,最终于日军倾泻的炮火中耗尽。他在公堂上大放厥词,谎话连篇,不仅保住了自己的小命,而且又骗到了一个团。他让丧失斗志的日本小队突破自己的防线进入后方侵扰百姓,只因为他觉得本方的军人和人民都过得太过安逸,安逸得要命,要命的安逸。他为了给他的炮灰团搞到枪炮装备还睡了好几个军需官的小老婆。他在解决问题,他在做事儿,有一件算一件。除此之外,没别的奔头儿。
他与小书虫先是相见恨晚,三分钟之后又马上势同水火,因为二者对于现状的不满一拍即合,却因为各自相信的解决方式不同而终究要分道扬镳。小书虫信少年中国,死啦死啦不信,在他看来这叫空谈误国。所以我觉得他没魂。他什么也不信,可能动摇过,但终究还是不信。反正信来信去都是在空谈误国,他只做事儿,只能做事儿,除此之外,没别的答案。他在恳求老麦留下来的时候说:“…我们只不过是想要一个答案…”,他在与小书虫争辩时又说:“没答案也要做事儿,这才是做事儿!”直到死啦死啦真的死掉的前一天,他仍然没有答案,他也不再试图寻找一个答案。他对虞啸卿说:“永远也不要想通。四万万个脑袋拼出来的世界,有生有死的,每天都在变。做该做的想做的就好了,今天的想通到了明天可能就是通而不通,想通干嘛?”
其实这么一看,死啦死啦真像一个正常社会中的普通人。至少以正常社会的普通人的视角看来,信仰太过高高在上,虚无缥缈,不如做事来得实在。但在那样一个不正常时代下的不正常社会中,所有人都不大正常,人们在苦难、愤怒和绝望中越来越趋向两极,要么极端狂热要么极端冷漠,以至于死啦死啦的存在本身就是一个不正常。一个人的心灵已经衰老,又怎么能仍对生活抱以耐心?我记得电视剧《士兵突击》中袁朗曾在许三多家中遭逢大变之后问过他一个问题:“钱的问题解决了,问题解决了吗?”许三多回答说:“每个家都有自己的问题,问题会解决的。”不错,生活就是问题叠着问题,人也一直在解决问题中过日子。许三多想通了,因为他个人的问题再大,也终究还在他掌控之中。但对于死啦死啦和炮灰团来说,个人、小家、大家,国家,问题无处不在,且全然不由他们掌控。这不是一个人能解决的事,无论那个人是位高权重还是人微言轻;这也不是一群人能解决的事,成千上百的人命前仆后继地消解,问题却依旧看不到解决的希望。人们甚至找不到问题的源头在哪,就已经被问题淹没。但死啦死啦永不疲倦,也永不放弃,他也在找源头,可没答案不妨碍他做得好一点儿。他就是这么一个狗屁不通的天才,逆流而上的妖孽。
到了这个份儿上,讲得直白一点儿,死啦死啦几乎已经掉光了他的节操——他看清了自己,且一并承认了自己的高尚和卑劣,他痛定思痛,退无可退,打定主意要往前走,前面再难又如何呢?光脚不怕穿鞋的,这世上几乎再没有能够打倒他的东西,哪怕一时烂到泥里,但很快又将重整旗鼓。但惟独,有一条底线不可触碰,不可违背——他可以连命都不要,但要做事,而且要做对的事。
对和错,很重要!
从这一点上来讲,死啦死啦其实又脆弱得不堪一击。他可以打断子绝孙的绝户仗,狠到虞啸卿都自认不及,他也可以带着十来个活下来的炮灰想尽办法逃命,不做烈士做逃兵。他可以力挽狂澜作炮灰团的脊梁,也能坑蒙拐骗睡军需官的小老婆。这是因为他永远都在做自己认为对的事儿,不论是拒绝虞啸卿的招揽还是嬉皮笑脸谄媚逢迎装孙子,只要是对的,那毫不犹豫,做!
但他也永远纠结于对错,因为事情往往不会那么是非分明。比如他把小队走投无路的日军放进大后方这件事儿,在一户百姓被劫掠屠戮之后,任谁都很难说他是对的。所以放进日军之后他不厌其烦地问烦啦:“我对吗?”烦啦说:“你疯了。”死啦死啦说:“疯了不等于错了,我对吗?”烦啦回答他:“这时候对错还不及一臭虫重要呢。”
但禅达从此醒了过来,且不敢再睡。军队打起十二万分的精神,连普通百姓也组织了民防,而这一切的源头死啦死啦和他的炮灰团却因为惹怒了虞啸卿而穷困潦倒,留在祭旗坡上被整个世界遗忘。为此烦啦又骂他:“……优先分配的给养、打醒十二分精神的军队、一座拿他当中流砥柱的禅达,这是虞啸卿这回赚到的。您赚着什么了?”
死啦死啦:“我做对了啊。我,做对了!”
第一句的语气流畅又理所当然,能把烦啦气死的理直气壮;第二句的“我”和“对”字则说得尤重,透着一股混不吝的得意劲儿。很容易听出来他是真的很得意。段奕宏的死啦死啦也真的很妙。
烦啦说:“你疯了!”死啦死啦说:“疯了也对了啊。我,对了!”他压低声音,既洋洋得意又语重心长:“对和错,很重要!”
对和错,他的底线在这儿。其他的,管他呢,我都烂成这样了,你还能拿我怎样?
待到小书虫出现之后,死啦死啦的人物侧写变得愈发清晰起来。他跟小书虫相见恨晚,但在解决问题的理念上存在不可逾越的鸿沟,在这一点上死啦死啦尤其顽固,甚至一点也不肯用他最擅长的诡辩(因为他知道“耍贫嘴我用鼻孔也能整死他!”),而是执着于跟书虫子讲道理,非要把他给讲服了不可,为此他把全团嘴最损的烦啦带去助阵——在这一点上他倒失策了,烦啦是最清醒,但烦啦是个醒着也要假装睡着的人。
但是死啦死啦终究心虚了,他的心虚表现为每次见面都以讲道理开始,而以动手打人告终,打完人还要屁颠屁颠给人送药。小书虫被他揍了两遍,仍没有放弃跟他理论。只要听一听小书虫所说的那些话,就知道死啦死啦为什么恼羞成怒——
死啦与小书虫初遇,虽然彼此将道理讲得势同水火,但他仍想把小书虫留在团里,好看看这个把他说到哑口无言的主儿究竟是只会空谈还是真的想做事。只可惜他虽然是一团之长,名义上却仍旧是虞师的人,吃着虞师的饷,骗着虞师的装备,如果再弄进来一个“带颜色的主儿”,他这团长恐怕立马就得吃不了兜着走。可小书虫却对团长的一时冲动信以为真,一味的高兴,马上请团长给他发一杆枪,并且说:“我知道来这里是来对啦。对了真好。我老师说,对或错,很重要……”
小书虫很清醒,他背着书一路从北平走到云南,想从戎,但没有一支军队愿意接纳他,就是因为他“带着颜色”。而他又真的相信死啦死啦愿意收留他,不是因为天真单纯不谙世事,而是在慎重的判断之后,他真的认为死啦死啦与众不同。小书虫的这份信任令无能为力的死啦死啦恼羞成怒,怒而动手打人。在虞师,颜色问题比人命还重要。所以虞啸卿和唐基可以容忍死啦死啦把日军放进来为祸百姓,但绝不可能容忍他把小书虫放进来为祸虞师。在这个问题上死啦死啦挣扎过,他想做对事儿。在他看来,对的事儿应该是把小书虫留下来,可惜这一次他失败了。他败给一个“空谈误国”的学生,他知道自己做错了,至少在这件事情上没能做到最对。所以他带着珍贵的伤药,整理了他那一百年也不会整理的军装,敲开小书虫的门,敬了一个连虞啸卿都没见过的正式的军礼,又像死老百姓那样鞠了一个大躬并郑重道歉。
不过这一次见面,没有意外的,死啦死啦和小书虫又一次闹僵了。
接下来这段真的很有意思,这基本上就是死啦死啦,小书虫和烦啦三人的清晰侧写——全剧罕有这样的时刻,小书虫在展露自己的同时,也使死啦和烦啦这两个云山雾罩的人物展露一角真容。所以我忍不住把原著引在下面。这是全剧我最爱的一段戏之一。
【以下引自《我的团长我的团》原文】
我们走在另一条巷子里,而前边那两位已经不那么融洽,从他们说话越来越大声你便看得出来。
小蚂蚁现在激昂得很:“……你只说打仗,你们军人就只说打仗。可我说的是问题。问题。问题又不是流感菌,不是日军入侵带进来的。它本来就在这。有问题,就是事情出错啦。错啦你知道吗?就是不对。不对就要改。”
死啦死啦便大叫:“孟烦了,老子是不是一直在解决问题?”
我便懒洋洋地:“凑合着过吧。”
死啦死啦强把这当作赞扬:“听见吗?没答案也要做,这就是做事。好过你从那几本破书上搬来的夸夸其谈。”
小蚂蚁:“你说得对,要做啊。等答案等答案,等到日本人来塞给我们一个亡国灭族的答案。可问题还在那啊,不会跟着被你们赶跑的鬼子一起走的。我们这个民族的创造力呢?远见?勇敢?智慧?哪里去啦?我们哗的一下把所有事都扯到挣钱,又哗的一下把所有事都扯到政党,又哗的一下把所有事都扯到学习外国,现在被入侵了……”
死啦死啦:“……又哗的一下……”
他有点耍无赖了,因为他又有点儿辩不过。
小蚂蚁:“对,哗的一下把所有事都扯到救国。”
死啦死啦:“救国不对吗?副官,救国对吗?”
我:“你说对,那就对。”
小蚂蚁:“我居然要看书才知道,原来我不信过的好多东西都是真的,原来我们以前真的那么辉煌,开阔,骄傲,无畏,不拘一格,包容世界。禅达人没桥也修出了铜钹,我们的祖先没榜样可走了整整五千年。可我居然要看书才知道,不是从你身上看到,也不是从我身上看到,那就是出了问题啦。要改。”
死啦死啦愣愣地瞪着他:“——传令官!三米以内!”
我只好半死不搭活的过去:“又怎么?”
死啦死啦:“你读的书多。你干他!”
我:“我一直在干啊。看见他我就知道你找全团最损的嘴干什么啦,可你让我闭嘴啊。”
死啦死啦:“我不是要你耍贫嘴!耍贫嘴我拿鼻孔也耍死他啦!跟讲道理的人就是要讲道理!你成天怒得像个胀气的蛤蟆,我以为你总想过的!”
我:“虞啸卿也以为你是他那型号的铁血军人,可你还不是偷鸡摸狗。”
死啦死啦:“那不一样!”
我:“我觉得人就是用一辈子来学习扯蛋。啥也没有。我什么也不信。真的。”
死啦死啦愣了一会:“滚一边去。你这草包。”
滚就滚,我滚回狗肉身边:“草包让道。你们继续。”
小蚂蚁真不是个会察言观色的家伙,浑不管死啦死啦濒临绝境的表情,他还真就继续,并且以我现身说法:“我知道这场战我们一定能赢,因为我们是对的,家国存亡民族兴衰,这个再不对没有事情对啦。可居然你的部下连这个都不信,就是说你保护的东西已经衰老。”
我悻悻地向死啦死啦建议:“赶紧让他看看,你的拳头很年青。”
死啦死啦不吭气。
小蚂蚁:“你的部下什么都不信,不是你想就能挽回的事情,因为这个衰老的社会没给什么让他相信。年青必须取代衰老,一代人创造不出历史,有这个,我们才不仅是文明古国,也是永远的少年中国。我这里有本书,你要是愿意看又能保管好,我可以借给你,反正我在上边看到什么是真正的年青……”
于是死啦死啦一拳轰了过去。
【引用结束】
死啦死啦一直在强调“做没做”和“做对做错”,他认为自己在解决问题。而小书虫在找答案,找那个团长一直在找而没有找到的答案,那可能是所有问题的源头。烦啦则什么也不信,并且装作对这一切都不在乎。当然这个时候,烦啦已经收到了家信,并且暗暗决定为救父母死在西岸了,所以他这时候颓的情有可原。
团长没答案,因为每一个答案的对错最终都要由历史来证明,但“一代人创造不出历史”。死啦死啦深知在自己有生之年,极有可能会在历史这张考卷的正确答案出现之前就已死去。有人一辈子浑浑噩噩,欲求一答案而不得,最终一事无成地死去;有人很早就找到了自己的答案并自以为无比正确,由此而拒绝相信其他一切可能,结果在错误的道路上越走越远。这些人是死啦死啦的前车之鉴。答案要找,但找不到也不必太过介怀。没答案不是结束,仅仅是另一个开始而已。
说回到死啦死啦这人。
烦啦很困惑,困惑于团长对待小书虫的态度:“我知道他很寂寞,有了这所谓的团后加倍寂寞。做着无望的努力,谁都需要认同。我只是奇怪,其实我们每个人都用自己的方式对他表示了认同,他为什么还要去难民堆里捡来个最不切实际的书虫——一个连泥蛋满汉都远远不如的呆子,我们凭什么要他认同?”
死啦死啦为什么非要在小书虫这里求一个对错?
我想是因为,他看出来小书虫也是一个极端重视对错的人,且他隐隐怀疑小书虫是对的。可小书虫对不对其实不那么要紧。死啦死啦错了吗?这才是最要紧的。所以他不厌其烦地跟小书虫力辩:我没答案。因为答案有可能对,也有可能错,但做事儿是不会错的。所以我做对啦。
死啦死啦不要敷衍,不要安慰,也不要盲从,他只想要一个明白人跟他辨明对错。“做对了”这三个字,于他而言乃是最大的馈赠。他的动力、勇气乃至生命全都根植于此。只要这条根系还在,死啦死啦就不会倒。他把一个团扔在西岸的时候没有倒,在南天门上困了三十八天没有倒,甚至亲手杀掉迷龙之后也没有倒——只是弯下了腰。人命太重,哪怕是死啦死啦这样的人也被压弯了脊梁——但只要虞啸卿一煽动,死啦和烦啦又燃起心火。他还想带兵,还想做事儿。但反过来讲,那根系一旦被人抽掉,死啦死啦便如无根之木,无源之水,会以令人惊诧的速度枯萎、干涸——虞啸卿承诺给他兵强马壮的一个师,但不能再西进与日军作战,只能北上剿匪,转过身屠杀那些曾一致对外的同胞。做错事儿会失败的,为了错事儿而白白消逝的无数人命的重量,失去根系的死啦死啦再也扛不起来。
死啦死啦自杀之前对师座说的最后一句话是:“西进吧,别北上。”
死啦死啦如流星般短暂地出现,划过黑夜又灿烂地消逝。在他活着的时候做的那些事,那些因为他的穷搅和而生出希望的人,有些死了,死后仍不得安息,因为有了希望之后死去,未竟之志将终成未竟;有人还活着,活着也不得安宁,因为他的团长仍然活在他身上,死去的同袍都压在他的背上。岂曰无衣,与子同袍。他与他们早已融为一体,就是说他虽然活着,但大部分的身体已经死去。但我不会说那些希望是不该有的希望,任何人都应该有希望。我也不会说死啦死啦错了——如果把他做的那些事儿一件一件的拿出来讲,我不见得会完全赞同,可能还会有人强烈反对——但我说的是死啦死啦对待问题的态度。有答案也要做事儿,没答案也要做事儿,哪怕没答案的人做起事来会非常艰难。没有非常人的毅力与勇气,非常人的聪明才智和非常人的运气就不可能成功。但死啦死啦应该算是成功了,至少在这个虚构的故事中他成功了,以一人之力使湍急的历史支流作了细微的停滞,拯救了其中本应被绞死的数千条人命。至少以后来者的眼光来看,我不会说他错了,有答案与没答案一样值得被后人铭记。所以死啦死啦可以洋洋得意了,哪怕他自杀了他也可以洋洋得意:“我做对了啊。我,做对了!对和错,很重要!”
————
2017年才来看一部2009年的剧,我感觉自己的冷圈体质又升华到了新境界。看完了没处讨论我好寂寞啊!就算没人听我也要说,就当吐进树洞里吧,否则我会憋死。
其实死啦死啦还要更复杂,信仰与生死之间的冲突同样是一个大命题、大矛盾,而我只是轻描淡写地带过了这一矛盾,专注于信和对错。因为战争与牺牲、值得与不值得,这些在台词里已经讨论得比较清楚,在其他很多电视剧里这个话题其实也讨论得很频繁,没什么兴趣谈太多。
最可怕的是烦啦竟然几乎没谈到啊……字数爆炸。以后有机会再写吧。
烦啦说,人要想说清自己,他得有个信的东西。他信什么你信什么啊?他信少年中国,他心里边儿自然就有个少年中国。你心里有少年中国吗!
有了信的东西,一个人才算有了魂儿,否则不过一具行尸走肉而已。这个“信”贯穿全剧始终,虽常常出现在台词里,观众也能一眼看出剧中角色信的东西各有不同,但每个人究竟信的是什么,却扑朔迷离,似是而非。台词初看没什么问题,稍微往深了一想就发现,炮灰团里从没人说“我信什么”,反倒宁可说“我不信”和“不要提”。他们身上横亘着重重矛盾,这些矛盾太过沉重,有时使得他们不像活人,令人往往找不到他们行事为人的基本逻辑,只找到一团纯粹的矛盾。最典型的一团矛盾是小太爷孟烦了,第二就是团长死啦死啦。其他人不如他们俩复杂。
有矛盾才复杂,复杂才有矛盾。
那种世道,信什么的都有。没信的人,即便从戎也会远离战场。干点什么不能养活自己呢?如果不是为了心中一个信念,何必去枪口底下挣命?反过来讲,不怕死地冲上战场,又究竟为挣点儿什么呢?
炮灰团就是从这个问题中诞生的。他们可能为钱权名利,为救国或干脆就随大流而选择了从军,经历的全是败仗,死了无数同袍,丢了半个中国而侥幸活了下来。最初的目的已不可能达成,这样活下来的每一个人想必都在心中自问:我赌上性命在做的事究竟是为了什么?我为什么还留在这里一遍遍地送死?我到底想要什么?
这大概就是信,也是那些人的魂。
找着了信,人有了魂,自然就有精气神儿,代表性人物如师长虞啸卿,其亲随张立宪。
虞啸卿信的是铁血卫国,常说“国难当头,岂能坐视”,所以他从来不坐。他心中信念是带兵将日本人赶出中国,收复故土。好像多杀一些日本人中国就会得救,人民就会从水深火热中解脱。所以他手下的兵对他而言只是数字,死了不要紧,死多了也就是可惜点罢了。他不觉得愧疚,反而觉得慷慨激昂,因为他也身先士卒,他自认与他手下的兵同命,先死的人不过是先行一步,他必定随后就到。收复失地的救国信念于他而言足够伟大,坚如磐石,为此而赔上性命是一件理所当然的事情。虽然就连我这样情商奇低的近代史白痴也会怀疑:侵略者的确可恶至极,但外国的侵略真的是一切罪恶之源吗?赶走了侵略者,然后呢?中国就会自然而然地崛起吗?中国人就会自然而然地得救吗?如果我处在那样的境地里,我也说不清中国要怎样才能得救,但我能确信的是正如剧中小书虫所说的,有些东西在侵略者入侵以前业已丢失。沉疴的源头也从来不是外国的侵略。可是虞啸卿偏偏就信铁血卫国,其志不改,他手下的一帮亲随与其说信铁血救国,不如说狂热地信虞啸卿,忠心耿耿,矢志不渝。其实反过来讲,虞啸卿也只能信这个,他不得不信。若没这个信念打底,那么一切支撑着这个人的内在骨架就会崩塌,他会发现自己的一切逻辑其实都已不近人情到恶毒的地步。不管是为人还是做事,他早就失了分寸。所以他只好坚信自己走在正道上,至少收复故土不会是一件错事儿。因此一切都理所应当地为他的征程让路,他的铁骑一视同仁地从所有血肉之躯上碾过——炮灰团,主力团,精锐,亲信,死啦死啦,没有贵贱之分,亦无亲疏之别。
而如果找不到信,人就没了魂,自然就会活成炮灰团那副鬼样子,比如孟烦了。
烦啦很矛盾,表现在他明明想赢,嘴上却总说会输;明明心里赞同,嘴上非要反对;明明喜欢和敬佩一个人,嘴上却一定冷嘲热讽;明明想要,却偏要推开,推开还不算完,还要踩上几脚,吐几口唾沫以示不屑。由内而外的恶毒是真小人,表面和善内里恶毒是伪君子,那么心里明白表面却非要装作恶毒的人是什么?尤其是,他的嘴损起来是真损,恶毒起来简直极其恶毒,第一遍看剧的时候我真讨厌他。真小人和伪君子都是耍别人,孟烦了却一味在耍自己吧。
每个人一开始都有魂的,只是在生活的磋磨中丢失了——丢了魂就得找回来,而自称龙文章的团长死啦死啦正好是那个招魂的人。炮灰团里的人失魂的原因虽然都可归咎到当时的国土零落,军队却屡战屡败的乱象上,但实际情况可能各不相同。孟烦了和林译的情况可以说非常典型。非常典型的投笔从戎,书生报国。满腹才华,心怀天下,不顾己身。一腔家国情怀,唯有抛头颅洒热血可以消解。区别在于少校林译很简单,他没打过仗,只上过军官训练营,报国无门,沦落至炮灰团中。他天真热血,军装整洁,总是试图以自己的壮怀激烈感染一群在败仗中打过滚儿的老兵油子——不难理解的简单的失败。而小太爷孟烦了则曾经是个投笔从戎,满腔热血的书生,在二十多次的败仗中打过滚,也曾英勇冲锋,却往往成了光杆一条,无人响应,后来终于失了魂,靠着撺掇新兵上战场,自己在后边儿跟着捡漏,装死而捡回一条命。他装死专业到被日军刺刀戳中也一动不动,从此瘸了一条腿。他丢掉了从前那个热血报国的孟烦了,更甚至丢掉了从前的一切,有的或许还能找回来,有的则决计找不回来了。
孟烦了很复杂,这复杂不仅仅在于他所经历的巨大转变,还在于他缺少温情,扭曲到近乎荒诞的家庭环境,更在于饱读诗书和聪明敏感给他带来额外的巨大负担。烦啦的家庭——他的父亲是典型的封建家长,母亲则是夫为妻纲,懦弱无知的旧式妇女。孟烦了从小要给父母下跪请安,在父亲严苛顽固的教育下长大,也听惯了父亲的怨天尤人和不作为。在孟父看来,这世上除了自己,别人都有错,中国上下九流全有错,国家才会沦落至礼崩乐坏,不成体统的地步。“反正错的不会是他这样的饱学之士”。他也有信,只不过信得极端扭曲,有时让人觉得既可恨又可笑。
烦啦的家庭、经历和他自身的敏感多思,造就了他身上的重重矛盾。他的家庭,让他从小缺乏温情,认为美好的东西到了自己手里总留不住,会像小时候被父亲敲碎的八音盒一样碎成无数瓣。而他所经历的国破,败仗和生死则加深了这种阴影——他总是划不着那根火柴,他打不赢仗,也救不了国,救不了身边的同袍,救不了自己的良知,甚至可能救不了自己的命。一切理想、信念、美好的东西都会从他手中逝去。他留不住,很可能也认为自己不配留住任何美好——在背负了上百条人命之后。
但是,最后也是最重要的一点,他的见多识广和敏感多思令他始终心怀希望。说这是读书人的风骨好像过于虚幻缥缈,但至少人读了书就会比较清醒。他痛苦是因为他清醒,越清醒就越痛苦。小书虫说羡慕烦啦,因为他读了那么多的书。读书才知道这个国家曾经有多辉煌,现实的缺失有多深刻。死啦死啦说烦啦是怀疑的妖孽,也是希望的妖孽。希望人人都有,没什么稀罕。而穿过无数绝望的阴影,背负着上百条枉死的人命,最后仍停留在漆黑荒原上不灭的希望才稀罕。他总是划不着那根火柴,但他也永远将那盒火柴随身携带。或许连他自己也没有意识到,他还在期待划燃火柴的那一天。
他永远有期待,但这和他没信仰并不矛盾。知道了过去的辉煌,说没期待那是在耍自己。不过辉煌仅存于过去,而衰老总期待能变成年轻,他也可能总是期待能找到新的,与过去截然不同的答案,这答案会像蒲苇一样坚韧,磐石一样稳重,支持他从此走上正确的道路。这微弱的期待让他苟延残喘,但不可能让他变得年轻。
烦啦前半辈子说到这里就没啦,他的后半辈子则要从遇见团长死啦死啦说起。
死啦死啦据说是个招魂的人。
他给自己编了一套似是而非的身世——他家据说世代招魂。但在他的故事里,他家虽能招魂,他自己却干不了这行,因为“他没魂根,不能使死人安息,还搅得活人不得安宁”。这话真有意思。死啦死啦还有句话,说人这辈子就是一个个未竟之志铺起来的。而死后未竟之事将终成未竟。死人不能安息,活人亦不得安宁,就因为这未竟二字。愈是未竟,愈是沉重,天长日久,生长为庞然的怪物。小醉曾在孟烦了面前说起,说你马上就会站在南天门上挥舞川军团的无头旗,行天渡的桥又会搭起来,你那些死在南天门上的弟兄就都能安息了……烦啦却慌张地低下头说:“不要提,不要提。”大家都绝口不提,视而不见,好像这样那个日渐沉重的怪物就会自行消失。而死啦死啦在这时候出现。
他这人,没魂。我反复看了三遍,我觉得他没魂。因此他会对烦啦说,从相遇起你的团长就不是活人而是一具行尸走肉。他也衰老和不信,如果非要说他信点什么,那就是“我想让事情是它本来该有的样子”,他是这么一个狗屁不通的天才。
可就这也算信吗?事情本来该有的样子是什么样子?其实死啦死啦还给烦啦解说过的,“草是绿的,水是清的,做儿女的要尽个孝道。你想娶回家过日子的女人不该是个土娼,为国战死的人要放在祠堂里被人敬仰,我这做长官的跟你说正经话时也不该这么理不直气不壮。人都像人,你这样的读书人能把读的书派上用场,不是在这里狠巴巴地学作一个兵痞。我效忠的总是给我一个想头。人都很善,有力量的人被弱小的人改变,不是被比他更有力量还欺凌弱小的人改变。”这是他认为事情本来该有的样子。但这解说仍然模糊,仍然琐碎,东一榔头,西一棒子,四处使力的结果就是不够有力,至少不如少年中国有力,甚至不如铁血卫国有力。
他偷了一个名字,戴着从死人身上扒的军衔,信着那些似是而非,大而化之的东西,但这都不妨碍他做事儿。虽然问题很多,但他倒真的一直在解决问题,至少先解决他眼前的问题,不论大小——多少有些走一步算一步的意思,说得好听了叫做事儿,说得不好听那叫穷搅和。死啦死啦就是这么一个穷搅和的妖孽。他可以把散兵游勇捏成一个团与日军对战,力挽狂澜拒敌于怒江西岸。他让这个临时组建,破破烂烂,且被己方遗弃的团在一天之内挡住了装备精良的日军十六次进攻,最终于日军倾泻的炮火中耗尽。他在公堂上大放厥词,谎话连篇,不仅保住了自己的小命,而且又骗到了一个团。他让丧失斗志的日本小队突破自己的防线进入后方侵扰百姓,只因为他觉得本方的军人和人民都过得太过安逸,安逸得要命,要命的安逸。他为了给他的炮灰团搞到枪炮装备还睡了好几个军需官的小老婆。他在解决问题,他在做事儿,有一件算一件。除此之外,没别的奔头儿。
他与小书虫先是相见恨晚,三分钟之后又马上势同水火,因为二者对于现状的不满一拍即合,却因为各自相信的解决方式不同而终究要分道扬镳。小书虫信少年中国,死啦死啦不信,在他看来这叫空谈误国。所以我觉得他没魂。他什么也不信,可能动摇过,但终究还是不信。反正信来信去都是在空谈误国,他只做事儿,只能做事儿,除此之外,没别的答案。他在恳求老麦留下来的时候说:“…我们只不过是想要一个答案…”,他在与小书虫争辩时又说:“没答案也要做事儿,这才是做事儿!”直到死啦死啦真的死掉的前一天,他仍然没有答案,他也不再试图寻找一个答案。他对虞啸卿说:“永远也不要想通。四万万个脑袋拼出来的世界,有生有死的,每天都在变。做该做的想做的就好了,今天的想通到了明天可能就是通而不通,想通干嘛?”
其实这么一看,死啦死啦真像一个正常社会中的普通人。至少以正常社会的普通人的视角看来,信仰太过高高在上,虚无缥缈,不如做事来得实在。但在那样一个不正常时代下的不正常社会中,所有人都不大正常,人们在苦难、愤怒和绝望中越来越趋向两极,要么极端狂热要么极端冷漠,以至于死啦死啦的存在本身就是一个不正常。一个人的心灵已经衰老,又怎么能仍对生活抱以耐心?我记得电视剧《士兵突击》中袁朗曾在许三多家中遭逢大变之后问过他一个问题:“钱的问题解决了,问题解决了吗?”许三多回答说:“每个家都有自己的问题,问题会解决的。”不错,生活就是问题叠着问题,人也一直在解决问题中过日子。许三多想通了,因为他个人的问题再大,也终究还在他掌控之中。但对于死啦死啦和炮灰团来说,个人、小家、大家,国家,问题无处不在,且全然不由他们掌控。这不是一个人能解决的事,无论那个人是位高权重还是人微言轻;这也不是一群人能解决的事,成千上百的人命前仆后继地消解,问题却依旧看不到解决的希望。人们甚至找不到问题的源头在哪,就已经被问题淹没。但死啦死啦永不疲倦,也永不放弃,他也在找源头,可没答案不妨碍他做得好一点儿。他就是这么一个狗屁不通的天才,逆流而上的妖孽。
到了这个份儿上,讲得直白一点儿,死啦死啦几乎已经掉光了他的节操——他看清了自己,且一并承认了自己的高尚和卑劣,他痛定思痛,退无可退,打定主意要往前走,前面再难又如何呢?光脚不怕穿鞋的,这世上几乎再没有能够打倒他的东西,哪怕一时烂到泥里,但很快又将重整旗鼓。但惟独,有一条底线不可触碰,不可违背——他可以连命都不要,但要做事,而且要做对的事。
对和错,很重要!
从这一点上来讲,死啦死啦其实又脆弱得不堪一击。他可以打断子绝孙的绝户仗,狠到虞啸卿都自认不及,他也可以带着十来个活下来的炮灰想尽办法逃命,不做烈士做逃兵。他可以力挽狂澜作炮灰团的脊梁,也能坑蒙拐骗睡军需官的小老婆。这是因为他永远都在做自己认为对的事儿,不论是拒绝虞啸卿的招揽还是嬉皮笑脸谄媚逢迎装孙子,只要是对的,那毫不犹豫,做!
但他也永远纠结于对错,因为事情往往不会那么是非分明。比如他把小队走投无路的日军放进大后方这件事儿,在一户百姓被劫掠屠戮之后,任谁都很难说他是对的。所以放进日军之后他不厌其烦地问烦啦:“我对吗?”烦啦说:“你疯了。”死啦死啦说:“疯了不等于错了,我对吗?”烦啦回答他:“这时候对错还不及一臭虫重要呢。”
但禅达从此醒了过来,且不敢再睡。军队打起十二万分的精神,连普通百姓也组织了民防,而这一切的源头死啦死啦和他的炮灰团却因为惹怒了虞啸卿而穷困潦倒,留在祭旗坡上被整个世界遗忘。为此烦啦又骂他:“……优先分配的给养、打醒十二分精神的军队、一座拿他当中流砥柱的禅达,这是虞啸卿这回赚到的。您赚着什么了?”
死啦死啦:“我做对了啊。我,做对了!”
第一句的语气流畅又理所当然,能把烦啦气死的理直气壮;第二句的“我”和“对”字则说得尤重,透着一股混不吝的得意劲儿。很容易听出来他是真的很得意。段奕宏的死啦死啦也真的很妙。
烦啦说:“你疯了!”死啦死啦说:“疯了也对了啊。我,对了!”他压低声音,既洋洋得意又语重心长:“对和错,很重要!”
对和错,他的底线在这儿。其他的,管他呢,我都烂成这样了,你还能拿我怎样?
待到小书虫出现之后,死啦死啦的人物侧写变得愈发清晰起来。他跟小书虫相见恨晚,但在解决问题的理念上存在不可逾越的鸿沟,在这一点上死啦死啦尤其顽固,甚至一点也不肯用他最擅长的诡辩(因为他知道“耍贫嘴我用鼻孔也能整死他!”),而是执着于跟书虫子讲道理,非要把他给讲服了不可,为此他把全团嘴最损的烦啦带去助阵——在这一点上他倒失策了,烦啦是最清醒,但烦啦是个醒着也要假装睡着的人。
但是死啦死啦终究心虚了,他的心虚表现为每次见面都以讲道理开始,而以动手打人告终,打完人还要屁颠屁颠给人送药。小书虫被他揍了两遍,仍没有放弃跟他理论。只要听一听小书虫所说的那些话,就知道死啦死啦为什么恼羞成怒——
死啦与小书虫初遇,虽然彼此将道理讲得势同水火,但他仍想把小书虫留在团里,好看看这个把他说到哑口无言的主儿究竟是只会空谈还是真的想做事。只可惜他虽然是一团之长,名义上却仍旧是虞师的人,吃着虞师的饷,骗着虞师的装备,如果再弄进来一个“带颜色的主儿”,他这团长恐怕立马就得吃不了兜着走。可小书虫却对团长的一时冲动信以为真,一味的高兴,马上请团长给他发一杆枪,并且说:“我知道来这里是来对啦。对了真好。我老师说,对或错,很重要……”
小书虫很清醒,他背着书一路从北平走到云南,想从戎,但没有一支军队愿意接纳他,就是因为他“带着颜色”。而他又真的相信死啦死啦愿意收留他,不是因为天真单纯不谙世事,而是在慎重的判断之后,他真的认为死啦死啦与众不同。小书虫的这份信任令无能为力的死啦死啦恼羞成怒,怒而动手打人。在虞师,颜色问题比人命还重要。所以虞啸卿和唐基可以容忍死啦死啦把日军放进来为祸百姓,但绝不可能容忍他把小书虫放进来为祸虞师。在这个问题上死啦死啦挣扎过,他想做对事儿。在他看来,对的事儿应该是把小书虫留下来,可惜这一次他失败了。他败给一个“空谈误国”的学生,他知道自己做错了,至少在这件事情上没能做到最对。所以他带着珍贵的伤药,整理了他那一百年也不会整理的军装,敲开小书虫的门,敬了一个连虞啸卿都没见过的正式的军礼,又像死老百姓那样鞠了一个大躬并郑重道歉。
不过这一次见面,没有意外的,死啦死啦和小书虫又一次闹僵了。
接下来这段真的很有意思,这基本上就是死啦死啦,小书虫和烦啦三人的清晰侧写——全剧罕有这样的时刻,小书虫在展露自己的同时,也使死啦和烦啦这两个云山雾罩的人物展露一角真容。所以我忍不住把原著引在下面。这是全剧我最爱的一段戏之一。
【以下引自《我的团长我的团》原文】
我们走在另一条巷子里,而前边那两位已经不那么融洽,从他们说话越来越大声你便看得出来。
小蚂蚁现在激昂得很:“……你只说打仗,你们军人就只说打仗。可我说的是问题。问题。问题又不是流感菌,不是日军入侵带进来的。它本来就在这。有问题,就是事情出错啦。错啦你知道吗?就是不对。不对就要改。”
死啦死啦便大叫:“孟烦了,老子是不是一直在解决问题?”
我便懒洋洋地:“凑合着过吧。”
死啦死啦强把这当作赞扬:“听见吗?没答案也要做,这就是做事。好过你从那几本破书上搬来的夸夸其谈。”
小蚂蚁:“你说得对,要做啊。等答案等答案,等到日本人来塞给我们一个亡国灭族的答案。可问题还在那啊,不会跟着被你们赶跑的鬼子一起走的。我们这个民族的创造力呢?远见?勇敢?智慧?哪里去啦?我们哗的一下把所有事都扯到挣钱,又哗的一下把所有事都扯到政党,又哗的一下把所有事都扯到学习外国,现在被入侵了……”
死啦死啦:“……又哗的一下……”
他有点耍无赖了,因为他又有点儿辩不过。
小蚂蚁:“对,哗的一下把所有事都扯到救国。”
死啦死啦:“救国不对吗?副官,救国对吗?”
我:“你说对,那就对。”
小蚂蚁:“我居然要看书才知道,原来我不信过的好多东西都是真的,原来我们以前真的那么辉煌,开阔,骄傲,无畏,不拘一格,包容世界。禅达人没桥也修出了铜钹,我们的祖先没榜样可走了整整五千年。可我居然要看书才知道,不是从你身上看到,也不是从我身上看到,那就是出了问题啦。要改。”
死啦死啦愣愣地瞪着他:“——传令官!三米以内!”
我只好半死不搭活的过去:“又怎么?”
死啦死啦:“你读的书多。你干他!”
我:“我一直在干啊。看见他我就知道你找全团最损的嘴干什么啦,可你让我闭嘴啊。”
死啦死啦:“我不是要你耍贫嘴!耍贫嘴我拿鼻孔也耍死他啦!跟讲道理的人就是要讲道理!你成天怒得像个胀气的蛤蟆,我以为你总想过的!”
我:“虞啸卿也以为你是他那型号的铁血军人,可你还不是偷鸡摸狗。”
死啦死啦:“那不一样!”
我:“我觉得人就是用一辈子来学习扯蛋。啥也没有。我什么也不信。真的。”
死啦死啦愣了一会:“滚一边去。你这草包。”
滚就滚,我滚回狗肉身边:“草包让道。你们继续。”
小蚂蚁真不是个会察言观色的家伙,浑不管死啦死啦濒临绝境的表情,他还真就继续,并且以我现身说法:“我知道这场战我们一定能赢,因为我们是对的,家国存亡民族兴衰,这个再不对没有事情对啦。可居然你的部下连这个都不信,就是说你保护的东西已经衰老。”
我悻悻地向死啦死啦建议:“赶紧让他看看,你的拳头很年青。”
死啦死啦不吭气。
小蚂蚁:“你的部下什么都不信,不是你想就能挽回的事情,因为这个衰老的社会没给什么让他相信。年青必须取代衰老,一代人创造不出历史,有这个,我们才不仅是文明古国,也是永远的少年中国。我这里有本书,你要是愿意看又能保管好,我可以借给你,反正我在上边看到什么是真正的年青……”
于是死啦死啦一拳轰了过去。
【引用结束】
死啦死啦一直在强调“做没做”和“做对做错”,他认为自己在解决问题。而小书虫在找答案,找那个团长一直在找而没有找到的答案,那可能是所有问题的源头。烦啦则什么也不信,并且装作对这一切都不在乎。当然这个时候,烦啦已经收到了家信,并且暗暗决定为救父母死在西岸了,所以他这时候颓的情有可原。
团长没答案,因为每一个答案的对错最终都要由历史来证明,但“一代人创造不出历史”。死啦死啦深知在自己有生之年,极有可能会在历史这张考卷的正确答案出现之前就已死去。有人一辈子浑浑噩噩,欲求一答案而不得,最终一事无成地死去;有人很早就找到了自己的答案并自以为无比正确,由此而拒绝相信其他一切可能,结果在错误的道路上越走越远。这些人是死啦死啦的前车之鉴。答案要找,但找不到也不必太过介怀。没答案不是结束,仅仅是另一个开始而已。
说回到死啦死啦这人。
烦啦很困惑,困惑于团长对待小书虫的态度:“我知道他很寂寞,有了这所谓的团后加倍寂寞。做着无望的努力,谁都需要认同。我只是奇怪,其实我们每个人都用自己的方式对他表示了认同,他为什么还要去难民堆里捡来个最不切实际的书虫——一个连泥蛋满汉都远远不如的呆子,我们凭什么要他认同?”
死啦死啦为什么非要在小书虫这里求一个对错?
我想是因为,他看出来小书虫也是一个极端重视对错的人,且他隐隐怀疑小书虫是对的。可小书虫对不对其实不那么要紧。死啦死啦错了吗?这才是最要紧的。所以他不厌其烦地跟小书虫力辩:我没答案。因为答案有可能对,也有可能错,但做事儿是不会错的。所以我做对啦。
死啦死啦不要敷衍,不要安慰,也不要盲从,他只想要一个明白人跟他辨明对错。“做对了”这三个字,于他而言乃是最大的馈赠。他的动力、勇气乃至生命全都根植于此。只要这条根系还在,死啦死啦就不会倒。他把一个团扔在西岸的时候没有倒,在南天门上困了三十八天没有倒,甚至亲手杀掉迷龙之后也没有倒——只是弯下了腰。人命太重,哪怕是死啦死啦这样的人也被压弯了脊梁——但只要虞啸卿一煽动,死啦和烦啦又燃起心火。他还想带兵,还想做事儿。但反过来讲,那根系一旦被人抽掉,死啦死啦便如无根之木,无源之水,会以令人惊诧的速度枯萎、干涸——虞啸卿承诺给他兵强马壮的一个师,但不能再西进与日军作战,只能北上剿匪,转过身屠杀那些曾一致对外的同胞。做错事儿会失败的,为了错事儿而白白消逝的无数人命的重量,失去根系的死啦死啦再也扛不起来。
死啦死啦自杀之前对师座说的最后一句话是:“西进吧,别北上。”
死啦死啦如流星般短暂地出现,划过黑夜又灿烂地消逝。在他活着的时候做的那些事,那些因为他的穷搅和而生出希望的人,有些死了,死后仍不得安息,因为有了希望之后死去,未竟之志将终成未竟;有人还活着,活着也不得安宁,因为他的团长仍然活在他身上,死去的同袍都压在他的背上。岂曰无衣,与子同袍。他与他们早已融为一体,就是说他虽然活着,但大部分的身体已经死去。但我不会说那些希望是不该有的希望,任何人都应该有希望。我也不会说死啦死啦错了——如果把他做的那些事儿一件一件的拿出来讲,我不见得会完全赞同,可能还会有人强烈反对——但我说的是死啦死啦对待问题的态度。有答案也要做事儿,没答案也要做事儿,哪怕没答案的人做起事来会非常艰难。没有非常人的毅力与勇气,非常人的聪明才智和非常人的运气就不可能成功。但死啦死啦应该算是成功了,至少在这个虚构的故事中他成功了,以一人之力使湍急的历史支流作了细微的停滞,拯救了其中本应被绞死的数千条人命。至少以后来者的眼光来看,我不会说他错了,有答案与没答案一样值得被后人铭记。所以死啦死啦可以洋洋得意了,哪怕他自杀了他也可以洋洋得意:“我做对了啊。我,做对了!对和错,很重要!”
————
2017年才来看一部2009年的剧,我感觉自己的冷圈体质又升华到了新境界。看完了没处讨论我好寂寞啊!就算没人听我也要说,就当吐进树洞里吧,否则我会憋死。
其实死啦死啦还要更复杂,信仰与生死之间的冲突同样是一个大命题、大矛盾,而我只是轻描淡写地带过了这一矛盾,专注于信和对错。因为战争与牺牲、值得与不值得,这些在台词里已经讨论得比较清楚,在其他很多电视剧里这个话题其实也讨论得很频繁,没什么兴趣谈太多。
最可怕的是烦啦竟然几乎没谈到啊……字数爆炸。以后有机会再写吧。
© 本文版权归作者 何洌 所有,任何形式转载请联系作者。