《秘密森林》：看韩国人怎样拍反腐神剧

韩剧又拍出新高度。 6月10日，悬疑反腐剧《秘密森林》在韩国TVN有线台一播出，立即被中国观众打出9.1的高分，到7月30日大结局，评分不降反升，最终豆瓣上2万多人把分数定格在9.3的高度上。这是《神探夏洛克》第一季和《权力的游戏》第一季的得分，在所有韩剧中排名第四。 TVN，对，又是TVN，就是那个出品过《请回答》系列、《未生》、《信号》这一系列高分神剧的电视台，此番又请出了曹承佑和裴斗娜两位电影圈一线大咖加盟。要知道裴斗娜的上一部电视剧可是沃卓斯基“姐妹”的《超感猎杀》，而有“千面人”之称的曹承佑5年前第一次演电视剧，就完成了从影帝到视帝的过渡。所以，关于《秘密森林》，在豆瓣上有一条排名非常靠前的短评是：我就是好奇什么作家写出来的剧本能让曹承佑裴斗娜出山？

一 去年以来，韩国政坛因前总统朴槿惠的“亲信门”案而动荡不已，侦办此案的检察方成了舆论关注的重心。善抓热点的影视圈不甘落后，各种以检察官为对象的反腐、揭黑作品一时泛滥成灾，比如《王者》（赵寅成、郑雨盛两大帅哥联袂）、《检察官外传》（中生代主力黄政民+小鲜肉姜栋元）、《局内人》（性丑闻后复出的李秉宪和曹承佑）、《阿修罗》（郑雨盛、黄政民），电视剧方面也有《被告人》和早一些的《重击》等等。虽然每一部的表现均算上乘，但评分始终都在七八分之间徘徊，感觉上终究差了一口气。毕竟，新闻里每天都在上演一波三折、跌宕起伏、反转又反转的戏码，现实已经如此戏剧性，虚构的文艺作品再不加把劲，又怎能吸引大众的目光？ 《秘密森林》的出现，把同类题材的水准拉高了不止一个台阶。 首先，是精彩的人设和故事。没有一味正面高大的英雄人物，在维护正义的道路上，埋头前行的只是一群平凡的普通人；没有惊心动魄的悬念和反转，但日常的每一个细节都在斗智斗勇。男女主角一个检察官，一个警察，全都智商在线，怀抱理想主义又足够成熟睿智，女主韩汝真不傻白甜也不玛丽苏，热血而不冲动，善良而不天真，男主黄始木情商虽低但深谙游戏规则，不懂世故，却懂得藏拙和虚与委蛇，遇事不顶撞也不怯懦，一扫以往正面人物常犯的大义凛然、横冲直撞的脑残行径（眼里只有正义不知人情的人，自己就给自己设下很多障碍，看似勇敢实则幼稚）。男二号李彰俊的设定更是剑走偏锋，是个“以黑制黑”的反英雄，表现非常抢眼。《秘》的整个故事走向和人物形象，归纳起来就是三个字“有头脑”。

其次，是一众主角和配角演技炸裂。尤其是曹承佑，饰演理性过人，而情感感受力几乎为零的检察官黄始木，以冰冷的执法机器的面目出现，人物的肢体动作和声音语调都极为克制冷静，却仅凭眉眼、嘴角的细微变化就传达出层次丰富的内心世界，完美诠释了什么叫高冷——那是面无表情之下涌动着千言万语，而不是肌肉僵硬、呆若木鸡。曹承佑的表现足以吊打众多面瘫的国内鲜肉，贡献了如教科书一般的出色表演，无愧“千面人”的称号。 然后，是强烈的现实隐喻。剧中男二号李彰俊的原型，是朴槿惠治下青瓦台民情首席禹柄宇，韩国公检法的大佬，也是“亲信门”案的漏网之鱼。从平民家庭考上首尔大学法律系，从普通检察官开始，一路平步青云做到检察长；被大财团看中，娶豪门富家女为妻，最后凭着岳父（母）的关系进入青瓦台，担任首席秘书，李彰俊的发迹史和禹柄宇高度重叠，直白到已经不是间接影射而是直接拷贝了。《秘密森林》中每一个违法事件的揭露，几乎都能在韩国社会找到现实对应，比如剧中号称贡献了大韩民国30%GDP的韩朝集团，即是暗指与朴槿惠案有千丝万缕联系的三星集团。这样密切的现实对照，无怪乎观众容易产生共鸣。 再然后，是毫不拖拉的叙事节奏。同是反腐题材，《人民的名义》用了52集，《秘密森林》16集就解决问题，上至政商勾结、司法腐败、军火交易，下到刑讯逼供、偷税漏税、少女援交，全都覆盖到了。更难得，全剧彻底抛弃狗血的煽情和主人公三角恋，所有情绪都是点到为止，很多剧目中长篇累牍的哭戏、告白、拉扯，在这里三言两语就带过，台词、镜头信息量极大，稍有不慎就错过重点，相当考验观众的理解力。 最后，是到位的气氛营造。全剧从头到尾都散发着一种冷感的气息，对白台词、人物服化、空间布置以及BGM（背景配乐），都完美配合了这种气质。主角们低饱和度的着装，检察院色彩单调的办公环境，黄始木家风格极简的装修，再到几位男主喜怒哀乐不形于色的外表，无不透着一派清冷之风。然而最后一集，当一切尘埃落定，始终是中性打扮的韩汝真第一次涂抹了鲜艳的口红，剧终一幕则定格在黄始木脸上慢慢漾开的一抹微笑，春风化雨的温暖如阳光般融化了前面所有令人窒息的冰冷，极具“此时无声胜有声”的感染力。 《秘密森林》的走红，又一次证明了一个好的剧本是多么重要，难怪有网友忍不住感叹：“要是几年前，我还会想，什么时候我们也会有这样的剧。现在已经不想了，从艺术上的细腻到关联现实而引发的力量，太难了。”

二 《秘密森林》的故事从一桩凶杀案切入——破产的中年商人被杀，家中珠宝首饰被盗。目标很快就锁定在有前科的电视维修工身上，第一集嫌疑人就被抓、被判刑，然后在狱中自杀以证清白。剧情推进之快，就如黄始木高速运转的头脑一样给力。但是，被贴上“悬疑”、“侦破”标签的《秘密森林》其实是一部反腐剧，找出凶手，仅仅是打击了权力腐败这座冰山浮在海面上的十分之一，捍动大树的根基，将它连根拨起，才是黄始木和同伴们（也是编剧）想做的事。 “贪污腐败已经越过底线开始杀人”这是结尾时，李彰俊在遗书中留下话，也解释了编剧为什么要选这样一个切入点。李是个极其矛盾的综合体，一方面，他心存良知，对正义怀抱期望，不甘在腐败中沉沦；另一方面，功成名就、出人投地的道路上，处处是险滩，可能只是一次小小的请客，甚至只是不经意地看了一眼商场橱窗里那只名牌皮夹，然后回到办公室，就发现已经有人把皮夹送到自己的桌上，或者是外出培训，在宾馆里一打开门，门外就站着一个娇媚的女孩。行贿的方式无孔不入，令人胆战心惊。李彰俊厌恶腐败，也厌恶在泥沼中打滚的自己，他选择了以恶制恶，用同样违法的手段去对抗整个体系，不惜把生命当成祭品，让后辈踩着自己的尸体前行。李不是一个寻常意义上的“正义者”，在努力“用黑色的眼睛寻找光明”的路途上，他也手染鲜血，如他在遗书所说“用正常方法治愈的机会已经错失……能复原被摧毁的系统的，是人血……血之祭祀必须现在就进行”。 剧中，黄始木评价李彰俊是个“怪物”，而不是什么反贪英雄，是扭曲的体制产下的怪胎。与豪门联姻的结果，让这个优秀的检察官沦为财阀岳父的走狗，跨进青瓦台，又让他不自觉地成为了司法、政治、商界勾结的桥梁；白天道貌岸然地作为正义的代表审判着那些“窃钩者”，晚上则在会所密室里和靠几句话就能赚数千亿的人推杯换盏，保护这些“窃国者”不致落入法网。在经历了19年这样分裂的检察官生涯之后，李彰俊的内心和人格被完全撕裂，他纵身一跃，完成了对腐朽体系的自杀式攻击，也让自己痛苦到绝望的心灵得到了释放。那是他最后的审判，留给背弃了信仰的自己。

《秘密森林》的台词极尽讽喻，诸如“检察官对正义永远只是单相思”，“比青瓦台更黑的地方就是财阀们的会所”之类的句子俯仰皆是，尺度很大又不失文学趣味。其中的顶峰是最后李彰俊的遗书，开篇第一句话就是石破天惊的“大韩民国正在崩塌”，接着又说，“如今的现实，是‘至少大多数普通百姓还是安全的’这条防线也被突破，已然来到社会解体的阶段。身为检察官的19年，我只是静静看着这崩坍的蚁穴近在咫尺，可怕地扩张着……”李彰俊形容自己像一本蒙尘的旧书，落满了尘土，又痛心疾首地说，如果社会的败坏并不严重，腐朽尚可接受，那么自己还能佯装不知，安心享受高官厚禄，但是腐败已经开始夺人性命，要是还没有人举起刀，那整个体系必将崩溃。 腐败杀人。剧中导致尹科长之子惨死的幼儿园春游车祸，很容易让人联想到2014年有296名高中师生遇难的韩国“世越号”（岁月号）沉船事件，这个惨剧的根源正是“官商勾结”，让质量根本不合格的轮船（大巴车）承载外出旅游的学生，监管形同虚设，而悲剧发生后，政府和司法再三推诿遮掩，处罚避重就轻，最后不了不之。 李彰俊的遗书，是剧组写给全体韩国民众的一篇檄文，希望能驱散迷雾，揭示这“秘密森林”的真相。好在，一片黑幕之中，永远有希冀正义的人们，比如随着越来越多的丑闻被揭发，检察系统的形象一落千丈，特检组面临解散的危机，此时三部长亲自带着一帮同事到检察总长面前求情，请他“不要守护我们，而是守护我们存在的理由”。那是因为检察官存在的理由，就是为了建立一个更好的世界。

三 在韩国，检察官是个相当特殊的群体，权力大、地位高、独立性强（相对中国而言），看他们把前后多位总统送进监狱就知道这职业有多牛掰。另一方面，反腐题材也一直是韩国影视剧热衷的类型，佳作层出不穷，比如去年同样是由TVN出品的《信号》。在众多作品中，《秘密森林》是亮眼的存在，不仅仅是因为揭示了千疮百孔的体制，从中折射出人性的斑驳，更因其独特的对待“恶”的态度：不控诉、不愤怒。 全剧中，除了由于生理原因成了“机器人”的黄始木，大部分人都处于利益的灰色地带，徘徊在善恶之间。对“灰色”人物的正面描绘，直视其中的无奈，不做声嘶力竭的批判和褒贬，是《秘密森林》的一个贡献，毕竟，作为体制的一分子，很难不食人间烟火。

还是拿《信号》来比较，虽然其中的悬疑部分相当精彩，但将反面角色做脸谱化处理，以及主角动不动就声泪俱下地大爆发，使很多细节流于煽情，看上去解气，内涵就有所欠缺。反观《秘》，黄始木在与韩汝真交流时，已然很清醒地看见在道路尽头等待自己的是什么：就算所有罪行被揭露，那些能够通天的人物还是可以想尽办法脱罪，避过一段时间的风头，等舆论平复，又东山再起，而自己作为反腐的主力，未来只有无穷无尽的“小鞋”要穿，或被贬职、或被外调，严重者还可能被检察系统除名，丢掉饭碗（已有这样的先例）。事后的处理，也印证了这一点——韩作为侦破凶手案的警察，受到表彰，官升一级，黄则被视为拆了自己单位台的刺头，被左迁到远离首尔的乡下。 早有觉悟的黄始木坦然接受了这个安排。与其愤懑抱怨，不如努力前行，这是《秘密森林》提供的立场。全剧中对恶行唯一的一次愤怒，就是韩汝真发现自己的同事对嫌疑人刑讯逼供，身为警察而践踏法律。就在她头脑发热准备怒怂上司的时候，黄始木及时赶到，提出了更巧妙、更高明的处理方案：偷偷把消息捅给媒体和人权律师，从外围反击。此外，剧中黄始木几次利用媒体达到目的，展现了高超的斗争手腕。凭智慧和头脑与腐败周旋，而不是用眼泪和哭诉去博同情，这是一种智商。 比起对黑暗的仇恨，《秘密森林》中更多是对“敌对”的化解。开篇第一集，维修工姜镇燮被指为杀害商人朴武成的凶手，法庭宣判之后，年迈的朴母捡起一块砖头冲上去，却目睹姜妻怀抱幼儿与丈夫哭别，老人怔了一会儿，丢下砖头瘫坐在地；结尾最后一集，在监狱里，朴武成之子朴庆莞去见真正的凶手尹科长，对方是自己的杀父仇人，可父亲勾结公交公司导致了对方儿子的惨死，失去父亲和失去儿子的两个仇人相见，没有分外眼红，也没剑拔弩张，只有发自内心的道歉和眼含热泪的释怀。 《秘密森林》的大结局没有大快人心的对恶的审判，付出了那么多努力，甚至是鲜血和生命的代价，推到被告席上的只是几个小人物，比如金所长、尹科长，还有死掉的朴武成。真正幕后的大佬，早已盘根错节地深入到这个国家的每一寸肌体，与体制共生。谁都明白，“恶”不会停止，不公也永远会存在，但守护正义的心依然会前行，就像黄始木脸上绽开的微笑。