罪与罚（影评）

罪与罚（影评）

影片较为完整地塑造了两个有立体感的人物。身为知识分子的法比安，忧国忧民。他有尼采般的自命不凡，却并不知道在自己的世界该以何种方式立足。其自我定位的迷失有自幼家庭环境所造成的疏离感（父母“一个在美国，一个在欧洲”，由佣人抚养成人）的原因，也有对本国历史和社会问题过分偏激的见解而导致的无力感，即一种感到“我是一个人在战斗”的孤独。其智识、赤诚、狂妄，和对自己的渺小无助不必要的夸大，是造成他不停地自我边缘化，并在潜意识中渴望以极端的行为造成社会波澜的根本原因。这和一些素质低下的、纯粹的“恶人”要通过作恶而“报复社会”并不相同。片中法比安的几个“极端”的行为——当面拆穿朋友女友与自己的劈腿；杀害债主母子；强奸亲姐；一刀一刀捅死自己的宠物狗——虽然有它们各自的戏剧铺垫，但我之所以在法比安做了那么多“惨无人道”的事情之后依然无法将其定性为纯粹的坏人，是源于我可以理解（虽然它并不意味我从道义上对这些事情可以报以宽容）这个人为什么这么做；我虽不能接受他的行为，却对他的内心世界保有共鸣。

在片中法比安有两个善举：给杰奎因的妻子钱、搜集资料让杰奎因出狱。它们最终都未能得到好的结果，反而间接造成了杰奎因的入狱和死亡。给钱的桥段后即是法比安与杰奎因共同债主的被杀身亡。这是全片第一件，也是最重要的一件悲剧。在这里法比安第一次展示了自己的脆弱。他无法从“我是渺小的”这种极端知识分子式的自卑（和自负）中走出，无法遏制自己的冲动，也就必将失控、直至伤及无辜；而他也并无承担悲剧的勇气。此后法比安的一系列行为，从逃避，到对姐姐和宠物的暴力，直至最终的自我放逐，它们淋漓尽致地展现了他的懦弱。懦弱者的善良和赤诚都是不堪一击的。从他开始失控作恶的那一刻起，他就已经是个恶人了。这是法比安的悲剧。从某种程度上，这也是很多极端知识分子的共同命运：他们有一颗想有所成的心，却并无匹配这颗心的勇气与谋略。甚至他们中的很多人，其政治和社会抱负很大程度上是基于自己在成长过程中的缺失与思想上的桎梏，这让他们的抱负从一开始就趋于扭曲。最终这些人不是被周遭同化，就是变得极端（即使并没有法比安那么极端）。

穷人杰奎因是这个戏的另一面。他因误判而入狱，却因自己平和而善良的天性熬过了狱中的生活，与大家相处融洽，甚至感化了狱头。他和她的老婆通过不同的方式熬过漫漫时光，等来了命运的转变，却因一场车祸双双丧生，这颇有点命运弄人的意思。这么设计可能和影片想要表达的一个重要主旨有关：伤害。不同于法比安的伤害（或施害）源于失控，杰奎因所面对的伤害完全是他不可控的。某种程度上，他和他的一家在片中是注定悲剧的角色。导演可能想要借此表现毫无社会话语权的人在面对自己命运时的无助；而为了突出这种伤感，杰奎因被塑造成了一个近乎没有缺点的好人。这种安排导致了某些和杰奎因有关的镜头成了全片最美、最感人的镜头——那首狱中的歌曲（我没记错的话，这是影片惟一的配乐）、杰奎因妻子在悬崖边上紧紧搂住自己的两个孩子，等等镜头都让我产生深深的悲悯。我的悲悯源自我那时已经隐隐意识到杰奎因在剧中的性质和命运，因而这些镜头也就有了一种在一个人死后翻越其生前影像的感觉。

总体而言，这是一部非常震撼的电影。摄制者徐徐地叙述，观者静静地凝视，长长的宣叙与突然的高潮都恰到好处，并不算是闷片。但它的部分镜头还是太长了（虽然绝大多数都非常美；从这个层面我甚至希望它们可以再长点），如果有太多镜头都那么长，反而会让那些应该特别长的镜头失去该有的戏剧和视觉冲击力。另外，似乎也并不是每个镜头都处在一种统一的风格下，导演应该多注意一下这些细节。这个电影如果可以稍做一些减法，控制在三或三个半小时左右，会更好。
说一个看似有些随机的比较。拉夫•迪亚兹和雅克•里维特之间，我更喜欢前者。

（巾城）