绣春刀 最是一声叹息

不是师妹邀约，小一年没动笔了，发在文汇报上，恐怕有节略，这里贴个全的。其实个人挺喜欢这影片的，审美调性都在线，本来说写篇长的夸一夸，落笔写的全是遗憾。大概英雄气短的年代，就难怒其不争，而更愿哀其不幸吧。

文本扎实、制作精良，美学统一，《绣春刀2》算得上是这个暑期档里难得的良心作品，也证明这个被热钱搅得乱糟糟的电影市场，还是有像路阳这样的导演老实地做着扎实的电影，从这个角度而言，怎么称赞和推荐都不为过。

《绣春刀2》最让人欣赏的，是文本简洁，对话尤其出色。有如裴仑拷问和尚、沈炼对峙崇祯几场戏，四两千斤的交锋，是千锤百炼才有的利落。沈炼初见北斋出手相救的那场戏，从只想一见北斋真人到但求给个痛快死法到一时冲动拔刀相助以至于只能一不做二不休杀了凌云凯，对话步步玄机，情节一唱三叠，一场戏写出了“林冲夜奔”的精彩。沈炼冷淡言行下裹藏着星火暖意，让观众完全理解并接受了这个角色，紧裹的故事也自然地豁出一个大口子来。

自此，以沈炼失手杀人开始，犹如剥笋般接近了皇帝宝船沉船的真相，人物关系彼此勾连，利益纠缠环环相套，最外层是男女之情，之后是官场政治，最内核是专权之术，呈现出导演路阳统领多线叙事的庞大野心。

大人物们登顶后从容挥手自兹去，留下的是官场尔虞我诈的困兽犹斗，和草民们不值一提的横尸遍野。陆文昭信誓旦旦地换个活法，下场宛如自己吃干抹净的那条河鱼，人为刀俎我为鱼肉；沈炼循规蹈矩只想做个马仔，连自己的猫也免不了九死一生；再加上狐假虎威一辈子却不得善终的魏忠贤，兔死狗烹、鸟尽弓藏，换了不同姿势，都是一个死法。所以，比最后血战更让人心生寒意的，是陆文昭的一声长叹和沈炼的冷淡质问，修罗场可有边界，人生果真苦海无涯？

从这个角度来说，我是不大把《绣春刀》算作一部标准的武侠片的，好像自《剑雨》以来，武侠片的新方向都是日益世俗化，不再是官府之外自成一席的自在山林，庙堂之高和江湖之远已模糊了界限。到了《绣春刀2》，流星锤也好，绣春刀也罢，几等功夫都不过是当份差吃口饭的手艺，而武侠作为成人童话最被推崇的“快意恩仇”也被时局挤压到了最小的空间，只在儿女情长里曲曲折折开出一朵小花来。

同之前武侠作品里的大侠也不同，张震扮演的沈炼实为鹰犬，宽容一步，也只是个仗着本事讨口饭吃的老百姓，浑浑噩噩间，被动的救人、被动的复仇，甚至连爱一个人都是被动的。有心无力，这份观众很容易共鸣的同理心，是让沈炼别具一格的地方，但如果说有什么遗憾的话，那就是创作者对这个角色无限怜爱，张震出演加持隐忍气质，使得沈炼越接近剧情高潮越远离压力核心，起于情爱终于情爱，起于心死终于心死，哀默大焉；对剧情担当的主角来说，被人一路同情到底，有的时候并不是一种褒奖。

平心而论，张震的颜值和气场很好的完成了文本赋予沈炼的品格，但《绣春刀》里，抢镜的都是配角。无论是上部戏王千源出演的卢剑星，还是这一部雷佳音扮演的裴仑，亦或两部都露一小脸的丁修，比起高冷却不断惹事的沈炼，他们的目的都更明确，驱动力都更强，少了几分顾影自盼的细腻，就多了几分不成功便成仁的潇洒。哪怕是张译扮演的陆文昭呐，也很久没见猥琐得这么坦荡的角色了，说起来，两部戏里给主角沈炼辛辛苦苦做的爱情，都不如生死惜别前，陆文昭在辛芷蕾扮演的师妹脸前轻轻一抚动人，目送千里不如并肩战死。

两部《绣春刀》，故事背景都是皇权摇摇欲坠的明末，创作者饱蘸浓情地刻画了所有人的两难处境，主角配角皆生动饱满，即便是崇祯皇帝，也似乎面临儿女私情和家国社稷难以两全的选择，演员刘端端在有限的三四场戏里演得非常出色。不过，一个故事里只有一个价值判断，情感的纠结和权力的诱惑只有一个答案，且不论史实如何，创作者里还不如在这部戏里更黑化些，理解所有人可能就没有理解所有人，毕竟哀叹生不逢时命运多舛已不忍多看，还要去同情封建王朝的统治者，就有些善意泛滥了。

人心叵测、世事艰难，观众们在宫斗剧里学的也不少了，对《绣春刀2》多期待一层，有时候就是我们喜欢武侠的原因。电影心事重重，柔情满满，迫不得已随处可见，只少了那么一点奋起以卵击石的浪漫主义。文学作品原本就寄托了虚构的幻想，或许这才是“若一去不换便一去不还”的孙悟空始终霸占票房高处的原因。

《绣春刀2》耐人寻味的一笔是结尾，登基的朱由检朱笔一挥，赐你沈炼条活路。还好导演没有笃定《绣春刀2》就是前传，只说是为这个人物留个续集的由头。否则，就真让人扼腕了，封建朝廷以沈炼为刍狗，沈炼坦然续当之，那可真是可惜了他一番侠骨柔肠俊俏模样。