黄昏与风雨——呼啸山庄

勃朗特三姐妹中艾米丽的《呼啸山庄》并不是一部隐晦难懂的作品，多数人是无法欣赏阴云密布、鬼哭狼嚎的旷野，狂风暴雨、阴森恐怖的山庄……多数人也不会认为这种凄厉、恐怖、残酷、神秘的，甚至是不寻常的风格是一种美。这种爱情的悲剧，扭曲的人性以及造成的种种悲剧故事，并不为人们喜闻乐见。


故事的主人公希斯克利夫（Heathcliff）贯穿于整个小说，一直到他死去。可以说艾米丽把全部的笔墨都用在了希斯克利夫的形象刻画上，其中包含了爱、愤慨、同情和理想。在他自杀临死前，他最终放弃了在下一代身上继续报复的念头。这头“野兽”的本性本来就是善良的，而现实的残酷让他扭曲了天性，变得残忍。最终的回归、人性的复苏是理想。1970年出品的电影《呼啸山庄》，结尾的改编恰恰抹杀了小说人物的人性回归，让希斯克利夫不再完整。这缺失的一块，正是他的觉醒，不然他的死，毫无意义。如果可以，删掉电影结尾部分，倒是一部非常不错的《呼啸山庄》（上）。

这部“上集”分三个阶段：相爱与抗争；背弃与离开；复仇与死亡。这里的死亡，是人性的死亡。

希思克利夫是吉普赛弃儿，黑黝黝的，就像是从地狱里出来的。他的样子和身份带着原罪。幼年在利物浦街头求生，让他从小就领略到了生活的残酷无情。被老欧肖先生收留成为养子后，仿佛有了一丝曙光。但随着养父的去世，不曾走远的残忍现实再次施加在他身上。对于亨德雷来说，希思克利夫就是父亲捡回来的一条野狗。野狗变家狗的驯服，难免是一顿顿毒打，一次次虐待。希思克利夫的那句“我没事”，是异常痛苦的。而此时此刻，曾经那位迷恋粗狂原野魅力的野丫头凯瑟琳，开始向往画眉田庄的优雅生活。

野丫头变成了大小姐，三间房，主仆之分。一窗之隔，身份悬殊。凯瑟琳的一句直白的“真脏”，更是触痛他自卑的神经。其他人看，虐待他、毒打他，都没有问题，他可以忍下去。但当他深爱的凯瑟琳说出：“没有人会跟他结婚，他就是一个野人，一场灾难，被迫乞讨，不体面，”彻底撕裂了希思克利夫的灵魂。

有人评价提摩西诠释出希思克利夫的激情，最不拘束的激情。他的激情是如此强大，观众可以相信它有能力把恋人撕成碎片。确实，在一次次撕裂中，那位原野上的沉默少年已然不复存在。凯瑟琳是一位非常自私的女人，她要求希思克利夫发誓：“我发誓永远不离开你”，希思克利夫补了一句“除非你背叛我”！对于凯瑟琳来说希思克利夫是属于她个人的，她可以嫁给有钱男人，受到瞩目，同时一定要带着她深爱的希思克利夫。简单来说，安逸的生活和情感需求缺一不可。本质来看，希思克利夫依旧是一条狗，区别在于亨德雷是恨，凯瑟琳是爱。前者是肉体上的苦难，后者是精神上的痛苦。


黄昏与风雨，是凯瑟琳对于希思克利夫的爱，她的爱带着强烈的占有和伤害。同样，希思克利夫也是。当虚荣的凯瑟琳成为画眉庄园的女主人时，她已背弃了希思克利夫。希思克利夫在绝望中把满腔仇恨化为了报复的计谋和行动。他的离开是某种“觉醒”。如果说爱可以改变一个人，恨也可以改变一个人。

三年后，泥巴手变成了光亮靴。希思克利夫再次登场，眼神中带着不屑，他笑起来的时候，可以很温柔，也可以很狡猾。一低眉的收敛，一抬眼的挑衅，保持微笑时的迷人魅力透出难以言喻的神秘。别说令凯瑟琳欲罢不能，连同林顿的妹妹伊莎贝拉都情不自禁，要随他私奔。此时此刻，野狗变成了“魔鬼”，令人无法抗拒的“魔鬼”。期间，能感受到希思克利夫无法自拔的爱源自刻骨的恨。因爱生恨，因恨生爱。也许，连他自己都难以分清了。他想带她走，凯瑟琳的表现仿佛再次回到三年前的状态，引诱、拒绝、后悔、再撩动。于是，两个扭曲的灵魂再一次纠缠在一起，彼此折磨。

小说未过一半凯瑟琳就已死去，她的死亡在于她意识到丈夫的伪善，希思克利夫的荣归，她背弃真爱、一味寻求荣华富贵的愚蠢。她是艾米丽《呼啸山庄》故事里的引子，始终一往情深的希思克利夫，随着她的死亡，满腔仇恨暴烈出疯狂的复仇行动。他不仅仅让亨德雷和林顿兄妹凄苦死去，占有了两家庄园的产业，还继续将复仇宣泄在下一代的身上。1970年《呼啸山庄》在凯瑟琳死亡这段上拍得隐晦，甚至设定为希思克利夫被亨德雷等人设计暗算害死的。这种为爱“自杀”的方式，不是希思克利夫的反抗，相反是更黑暗的悲剧。


希思克利夫的内心戏很多，全在提摩西的眼睛里读懂。原野上的少年，那纯真的眼神、甜蜜、肆意的笑；画眉庄园窗后那一刻的意识、隐退，呼啸山庄中苦难和仇恨；偷听到凯瑟琳背弃后的心碎、震惊；荣归后的桀骜不驯、冷酷无情；再次邂逅凯瑟琳的克制、伪装；面对她的召唤，无法抵抗、几乎撕裂呐喊：“我已在地狱，你还不满意吗？你还不够自私吗？”闻听凯瑟琳死去，他的撕裂。观众能感受到这种强烈的爱、暴烈的恨，顽强、神秘的激情，这种激情是撕裂希思克利夫自己，最后骑在马上，孤独的身影，低沉的感伤和忧郁，是他的碎片，随风逝去。