谈谈「無用」

「托尔斯泰是祖鲁人的托尔斯泰」

——Ralph Wiley

大二的时候，在课上看了「无用」。教授讲，这个纪录片为什么好呢。贾樟柯，很厉害，用影像串联起不同的群体——你看他一会儿在拍时装周（马可，独立设计师，在巴黎为她的「无用」系列策展），一会儿镜头一转，对准一排缝纫机前的女工，在beyond「情人」伴奏下，亮晶晶的汗水。汾阳的男裁缝和她的妻子坐在炕上，局促本身成了飘来飘去的幽魂。他们相视而笑，偶尔，低头不语。妻子特意穿着丈夫给她从县城买的粉色套装，镜头外有人问丈夫为何放弃裁缝去当煤矿工，丈夫摆摆手：「现在我在超市给她买一件衣服只要四十块，而我替别人做一件西装的手工费都不止四十，做不下去了。」很好。采访者和导演都对这个答案很满意。

「他让消费者和制造者，彼此不再陌生。」在这个本身就像一个寓言的下午，微缩世界般的大学教室里，教授幽幽地讲。

我真不同意。

贾樟柯的「无用」，和马可的「无用」系列高級時裝，没有什么本质区别。艺术性语言，行话（他不断为自己的作品写说明书），都是挥汗如雨的矿工们无法参透的。时尚，或是消费品本身，背负着记忆。艺术形式也永远负债累累。为了不费力气地欣赏一个漂亮的镜头，你要追溯它的美学逻辑，你要尝过许多、许多好片子，还要踩过许多、许多烂片子。你看到一个漂亮镜头，这种似曾相识，这种绝处逢生，基于你从前无数次和它的复制品的相遇。一种奢侈的相遇。这是贾纪录片的局限性。贾的观众，和「无用」系列的消费者，根本是同一群人。你有时候觉得，你一只脚踏进一个座谈会，里边的人都已经自顾自地，翻来覆去地，讲了几百年了。

而我，你，我们，都在劫难逃。在外的这些年，我愈发觉得正在加速度离一种语境远去。女朋友给我发来她的笔记，「当我在街头，看着倒在门口的破旧黑色摩托车，店里噗突突翻滚着的煮食物，小巷里走出端着馄饨的人的时候，我意识到我对世界，是一种想要予以置评，却无从说起的距离。」在西方的注视下，我习得的，是一种既不属于我的时代，也不适用于我生长的地方的眼光；无用。「与外人看来，我的战斗与爱大概也像面对风车一样可笑。」但我也更加不忍，永远匍匐在西方的注视下。

后来，和朋友们谈起这个电影，他们讲，你有没有发现，「话语」几乎都给了设计师马可。劳动者总是沉默的。我说，话语无用，话语能换钱吗？在一些土地上，你想说都不敢说、不能说。「会说话是一种奢侈品」这个概念本身就太布尔乔亚。

再后来，有一回喝酒，见证一个男子，试图勾搭一个女子，大谈「山河故人」，過去、現在、未來，三座迥異的城市，一部完美的作品，云云。我瞧着他，想，别说了，别说了。