父辈的旗帜

这个题目跟克林特·伊斯特伍德执导的同名电影没有关系，硬要扯上关系也得是和伊斯特伍德曾经代表过的那个电影类型——西部片。在某些划分下，本片被定义为“新西部片”，想必是为了跟曾经的西部片区别开来，但我并不十分清楚这种定义的具体所指。西部片、犯罪片、公路片……于本片而言都只是个标签而已，都不足以代表本片快意恩仇后的无尽苍凉。 作为一种气质上的相似，《老无所依》和《断背山》是必然会被提及的。这种联想和对照是对本片的莫大肯定，那两部影片都是奥斯卡最佳影片级别的，虽然后者没有拿到。眼下，《赴汤蹈火》也有了包括最佳影片在内的四项奥斯卡提名。《赴汤蹈火》与《老无所依》关系更近一些，虽然说不上一体两面，但我把它们看作同一类传奇故事的不同讲法，也可以理解为一种近亲关系。已经记不清《老无所依》的具体情节和叙述方式了，但依稀记得它呈现的多层次内涵和人文深度让不少观众敬而远之。各方面看，《赴汤蹈火》要更简单纯粹一些。 这是一个极其简单的故事。“代入式”开头让观众还没反应过来便已经进入了剧情最核心的部分。一句话说，这就是一个兄弟俩抢银行的故事。故事的讲法是公路片的模式，也就是他们在西德克萨斯一家一家的抢下去。至于他们这么做的动机，以及人物的相关背景都在这一路上以只言片语的形式传递给观众。没有倒叙，没有闪回，所有的时间都是现在，他们正在做以及谈论将要做的事，毫不拖泥带水。和两兄弟形成“对峙”的也是两个人，两个追捕他们的警察。这场猫鼠游戏实际上一直是在各说各话，两组人物分别做着自己的事情。如果面对面才算是相遇的话，可以说，本片中的这四个核心人物从未真正相遇过（根本连对方的长相都没看清），我是指以警察和罪犯的身份。当退休老警长Marcus和Toby坐下来对谈时，那是影片最后的高潮，他们再也不是追捕与被追捕的关系。一切似乎都释然了，没有人还会追究下去。人物走远，越变越小，只剩下天地之间的无尽苍凉。 在观影过程中，观众所做的事情，一边是跟着两兄弟和两个警察一路走下去，看剧情的发展，一边也在脑子里拼凑事情的全貌。至于最后一块拼图是何时被安放的，那就因人而异了。当我们了解了所有的前因后果后，影片海报上那句“JUSTICE ISN’T A CRIME”就显得更加刺眼了。两兄弟对银行里的路人老头说我们不抢你，我们只抢银行。竟让我想到那句冤有头，债有主，出门左转……了解了兄弟俩的犯罪动机，便能猜测到弟弟一定嘱咐过抢银行过程中绝不能伤人。可惜地是，事情总是有太多的不可控因素，更何况故事的地点还是在民风彪悍一言不合就拔枪的德州。老警察讲的那些政治不正确的种族主义笑话我笑不起来，或许是真的找不到点。最让我觉得好笑的是，兄弟俩最后那次抢完银行被闻讯赶来的当地居民包围了，哥哥Tanner大吼一句：整个他妈的镇子都在射我们。兄弟俩的计划在没有死伤的情况下都未必能全身而退，更何况最糟的情况还是发生了。这时候，必然有人要站出来。有了牺牲，才有了成全。 导演大卫·马肯兹是擅长处理这种特殊情境下的情感的，比如前些年的那部《深狱父子情》，光听这译名就知道讲了个什么故事。那部电影里的父子俩，这部里的兄弟俩，两对糙汉子却都有种细腻的情感。在亲情面前，他们跟普通人没什么两样，只是不太会表达罢了。但到了最关键的时刻，他们中总有一个会挺身而出，去成全另一个。那被牺牲了的一个没有丝毫怨言，甚至脸上还有一种满足和骄傲。谈到做这些事情的原因，哥哥Tanner轻描淡写地说：因为你开口了。你需要帮助。 在本片编剧泰勒·谢里丹的另一部作品《边境杀手》里面有个情节，帮助毒枭的墨西哥小警察制止儿子碰他的枪，并说：别碰，希望你永远也别碰那个东西。到了《赴汤蹈火》里这种父辈的期许变得更加强烈了，甚至成了本片的一大主题。这些长久以来生活在德州大地上的牛仔们，在荒凉的土地和比那土地更加荒凉的现实面前，希望自己的子女们不要重蹈覆辙。创作者借两个警察在路上遇到那个牛仔之口直截了当地说：21世纪，我赶着牲口和火比赛看谁先到河边。我希望我的孩子不用以此为生。两兄弟中的弟弟Toby也是这种期许的代言人，这也是他抢银行的最大动因。不要跟我一样，父亲这样告诫。