早逝的神女

突然想在这样的日子，写点文字，来纪念这样的一个女人。 说是突然，其实也是因为前两天偶翻杂志才知道，她离开的那一天，正是3月8日，这个全世界妇女为了争取自身权利、争取平等，争取解放而斗争的伟大节日，最终竟成了一个“神女”的忌日。 七十多年前的1935年，也是3月8日，当时最优秀的女演员阮玲玉自杀了，是年25岁。她选择在这一天结束自己的生命，显然是一种巧合，因为那时应该还没有三八妇女节。这种巧合今天看来却极具讽刺意味。 关于阮玲玉的自杀，最有名的评论就是鲁迅先生的那篇《论“人言可畏”》，文章中鲁迅先生以阮玲玉之死来大力谴责无良小报缺乏职业道德，题目中的“人言可畏”四个字，就来源于阮玲玉遗书中的一句话“想了又想，惟有以一死了之罢。唉，我一死何足惜，不过，还是怕人言可畏，人言可畏罢了。”鲁迅先生的这篇文章，我们在中学的时候都学过，其实那时候根本就不懂文章里说的什么，更不了解阮玲玉是谁，她到底做了什么，惹的小报记者都对她围而攻之，只记得当时语文老师告诉我们，文章的中心思想是说，不要背后说人的坏话，会害死人的。 1993年，在关锦鹏导演的《阮玲玉》一片中，让我们解开了这背后的真正原因，起因竟然是大导演蔡楚生拍的那部反应女演员艾霞的影片《新女性》，艾霞也是当时非常有名的演员，才华出众，既能演戏又能编剧，这在当时的女演员中是很少见的，可是就在阮玲玉自杀的前一年，艾霞也自杀了，年仅21岁。蔡楚生和艾霞的关系很好，于是他决定拍一部电影《新女性》来纪念艾霞。在《新女性》中，蔡楚生把艾霞的死因归咎于小报记者缺乏职业道德，因此惹怒了记者，但是记者们又不敢惹大导演蔡楚生以及影片的出品公司，所以就把矛头指向了阮玲玉，那时阮玲玉正因为和唐季珊还有张达民的关系纠缠不清而闹得沸沸扬扬，记者们说阮玲玉的生活作风有问题，不适合影片中新女性的形象。可怜的阮玲玉成了众矢之的，最终死于“人言可畏”。 近几年来，人们的目光又把她的死因聚焦到她生活中的那几个男人身上，前男友张达民，茶叶大王唐季珊，甚至还有大导演蔡楚生。阮玲玉的祖籍是广东人，幼年因父亲早世，便随母亲在一个姓张的大户人家帮佣，这个姓张的大户人家有四个少爷，最少的那个就是张达民，18岁的张达民遇见了15岁的阮玲玉，虽有门第之见，但是最终他们还是相爱了。阮玲玉和张达民同居了八年，张达民一副少爷气派，整天赌钱，张家家道败落之后，张达民甚至要依靠阮玲玉来养他，后来阮玲玉又遇见了茶叶大王唐季珊。唐季珊说：“张达民在你身上赚钱，我唐季珊在你身上花钱。”不知道是不是这句话打动了阮玲玉，还是张达民对她的薄情寡意，让阮玲玉彻底绝望，所以离开了他，投到了唐季珊的怀抱。 在电影《阮玲玉》中，导演关锦鹏利用阮玲玉拍摄《神女》一片中的一段情节，来对这段关系进行了巧妙的诠释。《神女》是阮玲玉的代表作，也是中国默片的巅峰之作。影片当中有这样一个情节：阮玲玉扮演的妓女在街上被一个警察纠缠住，这时一个大汉出手救了她，结果这个大汉竟是一个流氓头子，后来，阮玲玉扮演的妓女一直被这个流氓头子要挟着。这真是“刚出狼窝，又如虎穴”。之于现实中的阮玲玉，几乎也是这样，张达民的为人，阮玲玉很清楚；唐季珊的为人，世人很清楚。 但是在关锦鹏导演的《阮玲玉》中，这两个男人都没有被描写成十恶不赦，相反，张达民的薄情寡意是因为他不懂得如何去爱一个人，因为从影片中可以看出，张达民实际上还是爱着阮玲玉的，只不过他的少爷做派，他的嗜赌，他的安逸享乐，最终导致了他把阮玲玉当成了一颗摇钱树。唐季珊虽然花心成性，对阮玲玉的母亲和养女都照顾有加，尽管我们不知道，如果阮玲玉不死的话，他会不会像对待张织云一样的对待阮玲玉。不过，这一点，阮玲玉心里应该考虑到了。 我很喜欢关锦鹏电影的原因就在于此，他不会去刻意的激化矛盾，他的影片里有一种“慢”，这种“慢”不是沉闷的“慢”，而是优雅的“慢”，间或出现的钢琴声，令影片在优雅之外又多了几分恬静。很多书里写唐季珊如何如何的坏，经常对阮玲玉动粗，但是在关锦鹏的《阮玲玉》中，他却温文尔雅，有一次对阮玲玉动粗，是因为阮玲玉对他称呼他们为“奸夫淫妇”不满，唐季珊那样称呼当然是因为气愤。很多书里也写张达民如何如何的少爷气甚至于市侩，但是在关锦鹏的《阮玲玉》中，他却像个长不大的又很容易受伤的孩子。同样，关锦鹏的“阮玲玉”也没有大悲大切，即便她自杀的那一幕，也是从容的淡定，仿佛死生早已在预料之中又或早已置之度外，这或许与真实的阮玲玉大相径庭。关锦鹏在影片中插入了很多纪录片的片段，但这些片段与其说是一种证据，不如说是一种间离，让人们不要太在意影片的故事。 然而，对于阮玲玉的死，关锦鹏却给人提供了另外一种思索，这或许是之前很多人没有想到的。影片中，阮玲玉自杀的前一天，她的一个在女校做校长的同学，请她第二天到学校给她的学生们做一次演讲，这个校长当然也知道此时的阮玲玉因为与唐季珊还有张达民之间的关系闹的即将上法庭，她鼓励阮玲玉：“你可以站出来，把自己受的委屈说出来，让我们女校的学生借鉴一下…..把我们的软弱，虚荣心，喜欢，苟延残喘都掏干净…..”，阮玲玉说：“我也有错。” 为什么她也有错？最终阮玲玉还是什么都没有说，而是选择了自杀。她留下的两封遗书，是唯一的辩解，也被人们猜来猜去，不知是真是假。人们都说，阮玲玉是真正为无声电影而生的，她一生中拍过的三十多部影片，都是默片。 她在银幕上竟没有说过一句话，每每想到这里，我就感到一种莫名的悲凉。