20年后，愿你仍是今日有勇气的少年

人说，少年子弟江湖老。

听这话时，我还在上大学，觉得这话真丧。那时我刚18岁，球场上一踢就是一天，打游戏随便就几个通宵，考试前一周背两本参考书，做三套试题顺利通过。我觉得这个世界上除了姑娘难追，没什么可以难倒我，江湖是什么？那么容易就让我老？

如今想想，真是初生牛犊，傻得可爱。

少年子弟，最可贵的就是这种一往无前的气势。虽然容易傻，容易被人利用，但这个世界的路，绝大多数时间都是这种傻子冲出来的。

只是，少年气势虽盛，但真的很容易老。20年后，能保持初心的少年，能有几人。

少年子弟江湖老，这不是戏言，当时不懂，只因是少年。



几日前，看了一部名为《少年有点酷》的音乐网剧点映，没看完，不过其中有不少触动我的东西。比如一群少年为了打动老师，用尽各种手段，将老师带回当年他们青春时挚爱的场景，以唤醒他们的“少年心”。毕竟现在板着脸的老师，也曾是欢脱的少年。说实话，这个场景我的第一反应是好笑，要知道在红尘中打过滚的少年心，哪里那么容易唤醒。但之后又有些感动，一群孩子用尽各种看起来幼稚可笑的办法，只为争取自己在课余放声歌唱的权利。面对荒谬可笑的压制，不是逆来顺受，而是勇敢反抗，无论成功与否，这就是少年心。

屏幕上的孩子和老师一起唱着《光阴的故事》，唤起了青春岁月的惆怅，但光阴究竟如何改变了我们，又改变了多少，这个问题，无法尽谈。

我不爱看网剧，因为故事往往过分夸张狗血，不适合我的口味，更别提故事中动不动来一段歌舞的音乐剧。说实话除非是不唱不跳就会死的印度片，或者《妈妈咪呀》这种百老汇经典音乐剧，否则以歌唱来表达心声的表演，我总觉得很脱离现实。能把《少年有点酷》看个开头，已经是朋友推荐的结果。但这部音乐网剧，很不一般。

如果硬说这个音乐网剧有多经典，这一定是吹牛。但我一向认为，艺术的存在价值，不仅仅在于自身的内容表达，还在于映衬它所在的时代。卓别林的《大独裁者》，如果脱离了当时纳粹肆虐的环境，当然还是一部佳作，但就缺少了批判的力量。《少年有点酷》在制作上只能说中规中矩，好话说到头也就是严谨朴实，但让我喜欢的是它有一种不甘于平庸世界的气质。如今我们面临一种怎样的现实，大家都心知肚明。当这个世界主流的声音都在说，你要顺应时势，不要鸡蛋碰石头，给你的你才能要，不给你的你不能抢，“以和为贵”。忽然有这样一群为了自己合法权利而跳出来说“不”的少男少女，哪怕这声音很微小，很莫不足道，看上去很傻，总比没有好。这让人觉得世界总还有一些希望。




这是一群孩子，为了打破学校“不许组建任何兴趣团体”的荒谬规定，恢复自己挚爱的音乐社活动而努力争取的故事。音乐本身就是这群孩子的挚爱，所以出现歌唱舞蹈的桥段，非常合理。而导入歌唱舞蹈的手法，要么是孩子们偷偷排练，私下尽兴，要么就是心理活动的视觉呈现，在青春的白日梦中过足各种歌唱舞蹈的瘾。这对我们一点都不陌生，试问中国的学生们，谁没有经历过这种生活呢。在我的学生年代，有首歌叫《我多想唱》，“我想唱歌可不敢唱，小声哼哼还要东张西望”，描述的就是这种心态。梦想里尽情夸张的表演，再怎样不合理，比如学着韩国音乐剧那样极尽性感，都可以接受。现实中不许唱唱跳跳，白日梦里我就是迈克尔·杰克逊又如何，还不是给现实憋的，歌唱舞蹈发生得一点不违和。

这个音乐网剧和我在观看之前的预想有很大差异，在于尺度把握得很到位。网剧的故事一向追求离奇夸张曲折，甚至会到了漠视逻辑合理性的地步，其结果就是大家一边看一边吐槽，弹幕满天飞。以至于很多网剧干脆就奔着让大家吐槽来火，怎么不合理就怎么瞎编。《少年有点酷》没有走这条狗血路，虽然也有时空穿越，改变人生的基础设定，不过在情节冲突的推动上还是走严谨路线。这个发生在校园小社会的故事，核心冲突就是学校为了升学率而制定的严格规则，与青春少男少女渴望丰富生活的需求冲突。中间夹杂着一些少男少女的相互爱慕，以及斗气争风的小心思。可贵的是，这些冲突很贴合现实，不夸张，比如暑假作业没做完要赶，怎么办？于是大家各出奇招，有用现代科技现场打印成品的，有分工合作一起抄学霸答案的，两群人还免不了要相互鄙视一下，相互挖个坑。其实我们现在都知道，暑假作业就是个形式，让孩子心里有点牵挂别玩得太疯。所以最后看到老师轻描淡写把赶出来的作业拿去随便批一下，有种小屁孩小题大做，“白忙”的荒谬喜感，却也不会觉得不合理。

在描写校园生活冲突的同时，创作者不忘点一下成年人的世界，这也是我喜欢的一幕。新接任的美女校董，因为最终向学生让步，答应恢复音乐社活动，而被老校董父亲批评“没权威”，在车内与司机一起吐槽。一方面是抱怨父母“永远只要我做到最好，不想想我的感受”，另一方面是埋怨学生不懂事，“都是为了他们好，光唱歌跳舞考不上大学怎么面对他们家长。”这一幕很短，但很有讽刺力度。我们都会长大，会学着对后来人建立自己的权威，也要面对前辈的权威。“从不考虑我”和“都是为你好”同时从一张嘴里说出来，真是很分裂。这也呼应了前面师生一起唱《光阴的故事》那一幕：光阴一直在改变我们，但改变成什么样，我们难以自知。在屏幕上看到这种变化会觉得荒唐可笑，但如果用摄像机记录我们自己的生活，这种左右互搏，精神分裂的言行，只怕会更多。

是的，我们也曾是少年，只是都已不再。




无论现在是不是少年，我们终究会遇到这样一个瞬间：你起床，洗脸刷牙，穿上正装，对着镜子打好领带，准备出门，忽然发现你的皮带比从前松了两格，再摸摸头，觉得发际线变化了一点。你看着镜子里的你，眼睛中不再有光。你考虑的不再是如何改变世界，活得痛快，做出色的作品，去更远的地方，而是今天的项目进度，和领导的说辞，交通是否会堵，房价是否又涨。或许你毕业并不久，但镜子里的那个你，已经是一个陌生人。而且，身上有着你从前最讨厌的味道。

这就是属于大多数人的《光阴的故事》，无关情怀，只是残酷。

所以我喜欢这部作品，尽管《少年有点酷》这个名字听起来有点中二，可它真的有少年气，嬉笑怒骂，肆意绽放。看着他们在教室里把作业撒得满天飞，在走廊放声高歌，在梦想的房间里泼洒五颜六色的涂料，我忽然有点羡慕。我有多久未曾这样想唱就唱，肆意妄为？在成年人的世界太久，青春已经是一个名词，而非一个动词。只有这一瞬间，我是真的想和他们一起在梦想中奔放一次。就算这是个音乐剧，是个童话，是个成年人眼中幼稚搞笑的故事，我觉得也值得。

去年圣诞，我去看崔健的演唱会，之后在群里被后生笑谈，“这是一群身揣数千万房产和资本，在体育场里高唱《一无所有》，缅怀自己青春不再的中年人。”当时我无言以对。但我想，20年后，如今笑话我的这些后生，会不会也去体育馆里跟着高唱，除了热泪和金钱，一无所有。20年后，你们会不会像我一样，成为你们如今耻笑的那些人。


我希望不会。我希望少年永远歌唱，一直前行，不再像我们一样畏首畏尾，瞻前顾后。不会被生活的琐碎陷住，不会被现实的困顿压倒，不会对莫名的阻力低头，不会因可畏的人言而驻足。我希望屏幕内外的少年，都永远不会停顿。

20年后，希望你我，都还是今日有勇气的那个少年。