除了爱你 别无奇迹
莫妮卡已老,但自然老去的痕迹使得她与其他仍在与自由基作斗争的女神相比有了一丝超脱的气质,眼角的鱼尾纹、稍显臃肿的身形,以及举手投足间流露出的对世俗功利的疲惫感大大削弱了她早年的惊艳形象给人带来的视觉冲击力。她唤醒雄性荷尔蒙的能力或许大不如前了,但是留下了更多的感性空间给人去慢慢欣赏她的美。老库捕捉到了这种美,并把这种美作为主题之一写进了他的剧本。
这次,老库或许就是想和自己的缪斯来一场轰轰烈烈的恋爱。谁不想和莫妮卡·贝鲁奇谈恋爱呢?江小鱼要拍《寻找莫妮卡》,看剧情简介就知道这片有多烂了,但是圈内的一众高级屌丝都按捺不住激动喜悦的心情,说是圆梦了。嗯,电影造梦,也能圆梦。彭浩翔的青春期里有邵音音,圆梦了;艾利·罗斯的青春期里有艾德薇姬·芬尼奇,圆梦了。就算当年的女神已经人老珠黄,脸因为注射肉毒杆菌令人不敢直视,也还是要让她在自己的镜头下风情万种一回。情怀这东西,于人无益,于己却价值连城。
男性大概一向把全世界的女性都当做潜在的求欢对象,这是一种被文明掩盖、钳制、约束起来的动物本能。进化心理学给出的正大理由是写在基因里的族群繁衍需求,后来逐渐沾染权力的色彩,以可支配资源的多少来决定本能释放空间的大小。到了现代社会,这本能仍残留在白日梦中,由半创作半意淫的特权撑腰,重整并放大日常生活的有限资源的威力,行其无所不能之能事。
然而,人是拒绝与动物为伍的,人与动物相区别的重要标志便是爱情的盛大出场。爱情就其本质来说是一种信仰,它站在动物本能彼岸召唤人向人生成。它既不是本能的遮羞布,也不是本能的催化剂,而仅仅是本能的参照物。因此,当一个白日梦只有本能的内容时,它就是毛片儿;一旦有了爱情的参与,它就是文艺片儿了。但是,人们总是很难分辨动物本能和爱情的界限,这正是有人搞不懂为什么老库又老又丑却能赢得两个大美人芳心的原因。
老库的精神世界十分驳杂,自然主义、神秘主义、存在主义都有。他充分相信人的动物本能,相信人与动物之间存在某种微妙的联系,又相信人应当具有某些超越动物本能的东西。他镜头下的动物不见得都有深刻的隐喻,而只是一种大地情结的转化,一个对大地充满深情的人对大地的间接抒情。当生存成为人和动物共同的生命主题时,人和动物的界限便模糊了,尤其是在战争背景之下,人变得更像动物,动物变得更像人。世界很吵,爱情场域中的恋人们却很安静。老库颠覆了所有世俗的爱情观,那些给爱情赋予了诸多附加条件的爱情观,受权力支配的爱情观,为经济学所支配的爱情观等等,让爱情以它的本来面貌裸体逃亡。
尖吻蝮是本片中最具象征意义的一个意象,它很有可能是来自伊甸园的神话,通过拯救亚当和夏娃完成自身的救赎或者其他什么。我无法得出所有的动物在老库那里具体明确的所指,但是我知道,连动物都在为爱情保驾护航,可见爱情是多么神圣。片尾让人联想到金基德的《春夏秋冬又一春》,但意旨却大不相同。老库用尽余生,铺就的是一条通往爱情的天路。这条天路,我们叫它奇迹。
海子曾经问道:“除了爱你,在这个平静漆黑的世界上,难道还有别的奇迹?”我姑且把它当做单纯的爱情之问吧,答案一定是没有!因为爱情,才有了本片中那些所谓的魔幻现实主义的元素。但是为什么一定把它们当做魔幻呢,当做奇迹不是更好吗?
除了爱你,别无奇迹啊!