少女穆谢特之死

低沉的独白引出了少女苦难经历的开场。涟涟池水漫过伤痕遍布的灵魂，隔开安宁的彼岸与分外窒息的浊世。

战后60年代的法国，在积贫退化的泥泞中蹒跚前行，革命尚处于襁褓，新的社会景观只是种设想。当萧索、迷茫、无助成为响彻时代的主旋律，个体的音符碰撞着走向停滞。如生活在乡间的穆谢特，辗转于谎言和欺凌编织的世界，生如蜉蝣，只有在烛火燃尽时，才得以显出片刻耀目的光亮。

一个人的悲剧，常由多个他者写就而成。从学校到酒吧，从小镇到密林深处，这个身世凄冷的女孩和数张面孔邂逅。他们或锐利、或伪善的目光，将田园所孕育的轻灵幻梦连根拔除。那种从肉体上的形容枯槁，到精神上无所依托的冷寂空虚，铸成了底层生活的废墟。人们只好依赖沉睡于体内原始的渴望，暂时忘却眼前疲惫的处境，比如酒精，比如性。

片中不断转移的视线，实际透过主人公周围漠然的人群，窥见了她倒塌的心理过程。因为一个愤怒阴郁的成人世界，总让童年的消逝和终结变得顺理成章、无可挽回。病榻上的母亲，酗酒的父兄，充满敌意的师生，顽劣的街头男孩……世界在不断蔓延的黑白中，抽干了成长鲜活的色彩，使她成为一只被雨淋透的野猫，伶仃独步于没有光和热的人间炼狱。

在作家乔治•贝尔纳诺斯的原著中，大量心理描写成为重要的情感铺垫。而经手布列松的改编，种种显明的标志皆被剔除，只有外在松散的场景和镜头连缀，成为投射现实的潜在喻指。少女穆谢特之死，既像社会风暴酝酿的产物，又仿佛对宗教封闭式的循环论证。凝练如布列松，总在极简的视听语言中植入世俗与思想的激烈冲突，叙事飘忽冷淡，夹带着出其不意的控诉和鞭笞。

影片对矛盾的假设在于，暴力面前，没有谁是真正的弱者。长久的痛觉感知，使得穆谢特与欺侮她的村民产生联系，成为了暴力团体中的一份子。扔泥巴等不羁的反抗行为，更直接否定了她的逆来顺受，放大了少女身上因欺虐留下的印记，和压抑到扭曲的性格。与此同时，暴露行为与隐匿的情绪相衬托，亦暗示了这场抗争最终的归宿：即便她挣扎得再用力，仍改变不了被人肆意践踏的命运。

在同样改编自贝尔纳诺斯原著的电影《乡村牧师日记》中，布列松以一本日记绘出牧师的孤独心境，表达细腻而深远。对声音和对白的克制使用，同样使《穆谢特》充满一股迷茫的气质，甚至连几幕主角哭泣的画面，也未达到声泪俱下的效果。正是这无声的哭诉，给人以更为强烈的震撼，如皮鞋蹬在地板上的回声，折射出少女隐忍外表下千疮百孔的内心。

灰暗的叙述中并不乏亮点出现，比如玩碰碰车时的穆谢特，脸上挂着难得的微笑，却在数秒后被一记耳光扇醒。让人想起《四百击》中的安托万从天旋地转的游乐场走出后，在街头目睹母亲出轨，孩童的无忧无虑转眼便湮没于复杂的成人国度。

另一次短暂获得的快乐，是雨夜和猎人的相遇。两条卑微的命运线相互交织，信任的火光给了她温度，而美好总是戛然中断。开头和结尾捕猎的镜头已说明一切，在四面枪声的包围下，她无处藏身，只能成为惊慌失措的鸟，和被打伤的兔子。

布列松在此作中寄予的人文关怀，与其说源于性别、阶层、家庭等各方面的落差，不如说以感性宣泄的力度，串联起多个表面无关的琐碎段落，悄然诠释出主题的轻与重。如普鲁斯特在《追忆似水流年》中所说，生命只是一连串孤立的片刻，靠着回忆和幻想，许多意义浮现了，然后消失，消失之后又浮现。

穆谢特乃何许人，答案并不分明，也没那么重要。不论男人们争风吃醋的举动，还是护林员与猎人间的纠纷，现实从不给她评判是非、表达自我的机会，任凭她被一股陌生的浪潮裹挟着，远离敌人，远离这个庸碌无为的世界，在无人打扰的角落，完成其真正意义上的复仇。

如同离开岸边的鱼，她以不断累积的仪式感跌落水中，漾开层层波纹。此时蒙泰威尔第的圣歌响起，于肃穆中透出悲悯的征兆，那或许是一种解脱，一种回归，一种对原罪的洗涤，但归根到底，不过是对这个苍白世间发出的一声冷冷的嘲笑。