这已经是个作茧自缚、医患混淆的世界
这篇影评可能有剧透
一场窗帘引发的风波，在50年代心理学领域的“环境疗法”和“医患共治”的理论背景下是现实可信的，而今天看来，就算忽略这层大背景，也可以解读为有些自嘲的模糊医生病人界限的触发点，也正是因为对这层背景的不熟悉，导致观众展开一场根据画面中的言行线索辨别谁是病人谁是医务人员的游戏。
开场20分钟不到，高效的剧本已经将所有角色矛盾铺陈完毕，然后稳稳地拨茧抽丝直到膏肓。“晾衣杆”式的画面人物平铺本是那个年代镜头景深所限，在此却启发了导演Vincente Minnelli以驾轻就熟的舞台剧方式来清晰展现群戏中人物复杂的关系。第一场图书馆戏即是经典。主要人物在近景，对话告一段落后，有人物走出房间，另一个人物走上前，展开第二段对话。角色的站位走位既自然又有芭蕾式的优雅流畅，窗帘的话题也在这个过程中被首次提及。整个过程中，Lauren Bacall扮演的Rinehart始终沉默在中远景，等她走入清晰的聚焦时，场景却戛然而止，留下一丝不安的预兆。即使在仅有一两人的场景里，导演也避免操纵感过强的“鼻头”特写，通过强调空间感来反衬人物间紧张的距离，让影片始终处于冷静旁观的视角。扮演Stevie的John Kerr二十出头，娃娃脸留在童年，健硕的身材里却蕴含着无限的犯罪可能，放在一起，就是个亦正亦邪的典型borderline案例。从他的对白中，观众对人物关系结构的模糊感觉也慢慢具体清晰——他对Richard Widmark医生的信任是对一个父亲角色的求助，而他对医生爱人美貌的评论则是偏向于对母性的向往。被父母抛弃的他寻求家庭式的关怀和温暖，Widmark医生致力于将医院打造成病人的家。这看起来两厢情愿、顺理成章的理想医患关系，却被图书馆的窗帘和相关人物根深蒂固的个人问题所阻碍。一边是遵循病人自治原则用Stevie自己的画作设计diy新窗帘的构想，一边是机构资金压力、管理层理念分歧之类的现实问题，而这些问题的背后是医院工作人员各式各样的事业情感危机。医院里很多病人清楚了解自己的毛病多在，往往表现得胆怯内向，而相比之下，这些被个人问题困扰的“健康”人明里暗里都在勾心斗角，破坏性愈发张狂。即使堪称职业表率的Widmark医生，在努力维持医院这个大家庭正常运作的同时，也充满讽刺地不得不面对自己婚姻家庭越来越大的裂痕。也是在这个时候，影片进程四分之一之后，Bacall的角色正式进入近景，开始与Stevie建立起一种母子式的信任。之前的几次出现，Rinehart依然游荡在远处，五官不甚清晰，但只要Widmark医生在场，她的注意力都指向他。类似的跨景深互动，是导演留给细心观众玩味的线索。我们意识到，Widmark将不得不在自己的家庭和与Bacall、Stevie组建的法律外、职业内的家庭间做一个取舍。Widmark爱人在得知老公偷情后，一气之下将自己订做的窗帘挂上图书馆作为报复，却不知道Stevie将此误认为医生对自己的背叛而一气之下走失。在寻找Stevie的高潮段落，所有的矛盾同时爆发，而能在最后20分钟给这些矛盾都有个交代，又一次展现了编剧、剪辑的高效和导演超凡的掌控能力。结尾对于好莱坞传统家庭价值观的捍卫可能会让某些人觉得牵强，但严格来讲，这也并不是一个封闭式的结局——窗帘的风波解决了，但Widmark医生还没有做出真正的抉择，Stevie的病情也并非不会再有反复。这么说的线索之一，是完全可以解读为寓言式反讽的“问题已经结束”的字样，线索之二是在短暂辉煌之后依然回归不和谐音的配乐。
这是一部没有主角的电影，因为每个人都是主角，每个角色的言行都有自己合理的动机，也都对整个故事产生不可忽略的影响。影片标题出自苏格兰伟大诗人Walter Scott的长诗《玛密恩》（Marmion）中的一句“what a tangled web we weaved”。这个错综复杂的网，用来比喻影片众生挣扎、作茧自缚的故事，真是实至名归，比“窗帘”有力量多了。
虽然本片已经很清楚地展现“病人”和“正常人”并非两个相互排除的人群，但如果我们硬要分开来界定，那么严格来讲，本片更多的注意力在“正常人”身上，在正常世界对“病人”造成的影响上。反映心理疾病问题的影片大多利用病人的歇斯底里来制造戏剧性效果，还会将矛盾的中心具体到一个或几个反面人物身上。而本片不但在有限的篇幅内将心理疾病患者作为普通人来描述，也拒绝妖魔化任何人，始终保持着细腻、充满人文关怀的视角，告诉我们这些个人、体制问题的根源是人性本身，不可避免、难以解决，我们可能不得不接受问题的存在。这样复杂甚至有些黑暗的中心思想，不是每部电影都有胆量传递的，尤其是在人们还没有作茧自缚到让“政治正确”的概念充斥到社会每个角落的五十年代。从这个意义上说，本片实属难得的心理影片经典。
现实主义的故事配上表现主义的质地，这样一部对白频繁、节奏紧凑、信息量大的电影，第一遍看基本都要疲于理解剧情、理清人物关系，精彩的表演、匠心独运的细节要到第二、甚至第三遍时才能捕捉到。一句话，这是一部被广泛忽略和轻视的佳作，可以进入我的史上最佳之列。
开场20分钟不到，高效的剧本已经将所有角色矛盾铺陈完毕，然后稳稳地拨茧抽丝直到膏肓。“晾衣杆”式的画面人物平铺本是那个年代镜头景深所限，在此却启发了导演Vincente Minnelli以驾轻就熟的舞台剧方式来清晰展现群戏中人物复杂的关系。第一场图书馆戏即是经典。主要人物在近景，对话告一段落后，有人物走出房间，另一个人物走上前，展开第二段对话。角色的站位走位既自然又有芭蕾式的优雅流畅，窗帘的话题也在这个过程中被首次提及。整个过程中，Lauren Bacall扮演的Rinehart始终沉默在中远景，等她走入清晰的聚焦时，场景却戛然而止，留下一丝不安的预兆。即使在仅有一两人的场景里，导演也避免操纵感过强的“鼻头”特写，通过强调空间感来反衬人物间紧张的距离，让影片始终处于冷静旁观的视角。扮演Stevie的John Kerr二十出头，娃娃脸留在童年，健硕的身材里却蕴含着无限的犯罪可能，放在一起，就是个亦正亦邪的典型borderline案例。从他的对白中，观众对人物关系结构的模糊感觉也慢慢具体清晰——他对Richard Widmark医生的信任是对一个父亲角色的求助，而他对医生爱人美貌的评论则是偏向于对母性的向往。被父母抛弃的他寻求家庭式的关怀和温暖，Widmark医生致力于将医院打造成病人的家。这看起来两厢情愿、顺理成章的理想医患关系，却被图书馆的窗帘和相关人物根深蒂固的个人问题所阻碍。一边是遵循病人自治原则用Stevie自己的画作设计diy新窗帘的构想，一边是机构资金压力、管理层理念分歧之类的现实问题，而这些问题的背后是医院工作人员各式各样的事业情感危机。医院里很多病人清楚了解自己的毛病多在，往往表现得胆怯内向，而相比之下，这些被个人问题困扰的“健康”人明里暗里都在勾心斗角，破坏性愈发张狂。即使堪称职业表率的Widmark医生，在努力维持医院这个大家庭正常运作的同时，也充满讽刺地不得不面对自己婚姻家庭越来越大的裂痕。也是在这个时候，影片进程四分之一之后，Bacall的角色正式进入近景，开始与Stevie建立起一种母子式的信任。之前的几次出现，Rinehart依然游荡在远处，五官不甚清晰，但只要Widmark医生在场，她的注意力都指向他。类似的跨景深互动，是导演留给细心观众玩味的线索。我们意识到，Widmark将不得不在自己的家庭和与Bacall、Stevie组建的法律外、职业内的家庭间做一个取舍。Widmark爱人在得知老公偷情后，一气之下将自己订做的窗帘挂上图书馆作为报复，却不知道Stevie将此误认为医生对自己的背叛而一气之下走失。在寻找Stevie的高潮段落，所有的矛盾同时爆发，而能在最后20分钟给这些矛盾都有个交代，又一次展现了编剧、剪辑的高效和导演超凡的掌控能力。结尾对于好莱坞传统家庭价值观的捍卫可能会让某些人觉得牵强，但严格来讲，这也并不是一个封闭式的结局——窗帘的风波解决了，但Widmark医生还没有做出真正的抉择，Stevie的病情也并非不会再有反复。这么说的线索之一，是完全可以解读为寓言式反讽的“问题已经结束”的字样，线索之二是在短暂辉煌之后依然回归不和谐音的配乐。
这是一部没有主角的电影，因为每个人都是主角，每个角色的言行都有自己合理的动机，也都对整个故事产生不可忽略的影响。影片标题出自苏格兰伟大诗人Walter Scott的长诗《玛密恩》（Marmion）中的一句“what a tangled web we weaved”。这个错综复杂的网，用来比喻影片众生挣扎、作茧自缚的故事，真是实至名归，比“窗帘”有力量多了。
虽然本片已经很清楚地展现“病人”和“正常人”并非两个相互排除的人群，但如果我们硬要分开来界定，那么严格来讲，本片更多的注意力在“正常人”身上，在正常世界对“病人”造成的影响上。反映心理疾病问题的影片大多利用病人的歇斯底里来制造戏剧性效果，还会将矛盾的中心具体到一个或几个反面人物身上。而本片不但在有限的篇幅内将心理疾病患者作为普通人来描述，也拒绝妖魔化任何人，始终保持着细腻、充满人文关怀的视角，告诉我们这些个人、体制问题的根源是人性本身，不可避免、难以解决，我们可能不得不接受问题的存在。这样复杂甚至有些黑暗的中心思想，不是每部电影都有胆量传递的，尤其是在人们还没有作茧自缚到让“政治正确”的概念充斥到社会每个角落的五十年代。从这个意义上说，本片实属难得的心理影片经典。
现实主义的故事配上表现主义的质地，这样一部对白频繁、节奏紧凑、信息量大的电影，第一遍看基本都要疲于理解剧情、理清人物关系，精彩的表演、匠心独运的细节要到第二、甚至第三遍时才能捕捉到。一句话，这是一部被广泛忽略和轻视的佳作，可以进入我的史上最佳之列。
© 本文版权归作者 Nightwing 所有，任何形式转载请联系作者。
