英雄最怕迟暮

从史实的维度出发，滑铁卢战役截取的只是伟人壮丽人生中的片段，但邦达尔丘克显然从一开始就打定了主意––既然不能肆意挥洒整幅画卷，那就选取成王败寇的一瞬。拿破仑的突然发迹、扶摇直上固然是生命中一抹亮色，但在大银幕上却很有可能化为千篇一律的宏大叙事。从寻找戏剧冲突的角度来说，英雄迟暮和浪子回头、妓女从良一样，都是可遇而不可求、屡试而不爽的老梗。

邦达尔丘克开场的镜头里，1814年的拿破仑是一位其貌不扬甚至满脸横肉的法兰西皇帝刚刚遭遇了莱比锡战役惨败的他尚未消化失利的苦果，就被自己亲手培植的属下联名逼宫、要求退位。此处，罗德·斯泰格尔演技超然，把一位伟人因失败而疲惫、而不甘、而恼羞成怒甚至脏话连篇的状态，发挥到淋漓尽致。印象最深的一幕，面对群臣低下的姿态但却强硬的态度，拿破仑困兽犹斗般雷霆暴怒、大声咆哮，“我绝不、绝不、绝不退位！”斯泰格尔演活了那种剑拔弩张，但拿捏得更到位的，却是那种强硬背后的虚张声势。

可以说，邦达尔丘克自始至终的焦点都是大人物那种“虎倒雄风在”的后巅峰状态。故事讲到一小半，从厄尔巴岛逃出来的拿破仑半路遭遇波旁王朝截杀他的部队，身边只有700精兵的他面对昔日士兵直挺挺杵过来的火枪，慷慨激昂地发表演说:“你们真要如此对待你们的皇帝么？”僵持数秒，对面的士兵从故作镇定到瑟瑟发抖，从双腿发软到扑倒在地，继而整排整团地簇拥在皇帝的周围。旧部的临阵倒戈让拿破仑异常开心，但他心里也很明白:底层的士兵不能解决任何实质问题，那些大革命开始和他一起摸爬滚打过来的新兴资产阶级，为了一己私利，已经彻底抛弃了他。

回到巴黎的拿破仑表面上收复了失地、重新建立了所谓的“百日王朝”，然而他对朝中群臣的心怀鬼胎再清楚不过。只有昔日爱将内伊懂得大帅的思虑，毕竟他是真正的行伍之人，清楚普通士兵的爱戴远远抵不上整个阶级的支持；也只有他，明白拿破仑要为这次强弩之末的“归来”付出怎样的代价……整部电影里，这类英雄迟暮的场景随处可见，既有拿破仑自己的外强中干，也有战友同侪们的心知肚明。结果就是，这场中外皆知的命运之战，在镜头里摆脱了成王败寇的恶俗模式，被艺术化地还原为一场没有胜者的较量。

这当然也是一部有意思的电影，但和通常意义上的“影史佳作”不同，它的有意思，从电影文本远远蔓延到银幕之外。据导演谢尔盖·邦达尔丘克回忆，那些扮演参战士兵的群众演员尤其可怜，在近乎半封闭的片场拍摄期间，他们不仅要抵御痒到骨子里的性饥渴，还要忍受来自苏联克格勃的暗中监视……然而直到电影上映，最大的尴尬才浮出水面:观众不解为何拿破仑的传记片是由一位苏联导演来完成遂票房大败。滑铁卢成了“滑铁卢”，“拿破仑”也就此成为影史上“只可远观，不可亵玩”的“题材黑洞”。