《阿德龙酒店》：这个不好不坏，无谓对错的灵魂啊
鲁迅先生在《再论雷峰塔的倒掉》中曾说过：悲剧将人有价值的东西毁灭给人看，喜剧将无价值的撕破给人看。一三年上映的德国迷你剧《阿德龙酒店》就是以一个传奇酒店作为背景讲述一个国家两个家族四代人交错命运的编年史，时间跨度从第一代阿德龙酒店的建成到第二代酒店的重新运营几乎贯穿了整个二十世纪。该剧采用倒叙方式，以一位女住客桑娅舍特为线索人物串起了大酒店近百年的苦难和辉煌，同时发生在阿德龙酒店的故事集也是德国第二帝国回光返照到九十年代两德统一近百年的别样缩影。
德国几十年来一直致力于影视作品中体现自己的认罪态度和反思精神，每年主题类似的作品所占份额之大全世界鲜有能及者。但同一个体裁的故事教科书式的叙事手法和毫无节制的煽情让很多作品真诚和套路尴尬地并存，最终使好的作品变成了流于凡俗的鸡肋。
一般的作品大抵一样，成功的作品各不相同。《阿德龙酒店》之所以不在平凡之列，其原因主要有以下三点：极佳的叙事角度、出色的细节处理，以及深邃的精神内涵。
女主人公出生在1904年一个寒冷的初春之夜。同年，舍特家族的世交洛伦兹阿德龙在勃兰登堡门前建造了地标式的大酒店。
主人公的社会阶层既可以一窥帝国高层的波诡云谲，又未完全脱离普通大众，可以真切地感受到底层的暗流涌动，当悲剧开始，人性的原恶和残暴的火苗燎原成灾，美好的事物化为灰烬，厚重的阴翳遮天蔽日，全景都是荒唐、凄惨和疯狂。各个阶层的生命在洪流中沉浮，盛装登场的大小人物向着死亡热烈生长，而阿德龙，让每一个人物每一个场点呈现出来的就是时代舞台的中央，这是那些以单一视角看待问题的作品所不及的。
同时主人公的身份和周围人的背景本身就自带一个好故事需要的矛盾冲突，穿着新古典主义束腰裙的贵族少女渴望摆脱家族联姻带着私生女去新的国度，无法与母亲和解的私生女也因为时代的荒谬差点错过了犹太人丈夫和女儿的原谅。这里契合时代发展也埋了一条暗线，就是自资本急剧扩张的德意志帝国时期女性地位的提高和思想的进步，体现在服饰从繁复华美转变成简洁大气，帽子从浮夸的高帽檐转成了精简的样式，婚后遇到更爱的人也不再被唾弃为家族的耻辱，三代舍特家族的女性都经历了奋力追求自由摆脱命运枷锁的女儿到无可奈何难以与爱女消除误会的母亲这样角色的转变，这是这条暗线指向的一个宿命的轮回，圈中的人身心俱疲，最后并不差的结果又暗示了与过往和解后大步向前，即使走不出命运的怪圈也不会孤身一人湮于黑暗的终点。
做事认真注重细节是德国影视界的优秀品质。在这部迷你剧中，出色的细节刻画是最让观众惊喜的地方。阿德龙酒店带着第一代主人洛伦兹让柏林成为世界一流都市的宏大理想和德皇威廉二世永恒帝国的勃勃野心于1904年在勃兰登堡门前落地建成。卡拉拉的蓝灰大理石、法国的铅玻璃、波西米亚的挂镜、送订单的管道风动装置、处于科技前沿的制冰器、电梯和输热系统，以及切合战时需求的自主供电设施。爱迪生在此下榻，德皇的情妇在此常驻，世界著名的高音歌唱家、默片时代的明星、《布登勃洛克一家》、大洋彼岸的摇滚乐、同性恋、异装癖，齐柏林飞艇，爱因斯坦光电效应的轰动新闻，托马斯曼的诺贝尔文学奖……阿德龙酒店的编年史从不标注具体的时间年代，这些著名的历史事件就是它的叙事节点，资本急剧扩张的德意志帝国时期，各领域最厉害的人纷纷交汇于此决定世界的走向，在世人眼中它就像奥林匹斯山上的宫殿一样，众神聚集在这里建立新的世界秩序。
主人公的个人和身边人的命运并不像阿德龙酒店那样高不可攀。覆巢之下安有完卵，一战让德国失去全部海外殖民地，女主人公的家族丧失所有海外资产，曾想与其联姻的西普鲁士容克冯谭宁家族彻底失势。汹涌的时代漩涡和沸腾的滔滔民怨也使高高在上身处云端的阿德龙酒店和它的上流住客受到冲击，破门而入的斯巴达克组织成员，无休无止的枪战，受通货膨胀压力改成每天日结的薪酬，被冲锋队枪杀的黑人保姆，被驱逐出境的犹太音乐家，搭上纳粹顺风车的旧军官阶层和政治投机者，贯穿几个时代的众生群像，每个人都是舞台的中心，随着精心安排的鼓点上台、退场，张弛有度且紧张有序，这些完全得益于出色的细节刻画和合理的笔墨分配。
同时有意思的还有勃兰登堡门的四个镜头。第一个是老洛伦兹在门下畅想着阿德龙酒店的模样，这是这位老派德国企业家梦想的开始，也是整个故事的起点。这个仰角镜头中的勃兰登堡门是对称的，恢弘庄重、神圣典雅。第二个也是洛伦兹视角中的勃兰登堡门，那是在一个清冷的黑夜，一战失败，皇帝流亡，民生不振，百业萧条，阿德龙酒店也陷入了困局，负债累累，老人在门下的身影，苍老而困惑，随后一辆胜利者的军车驶过将他撞成重伤，也暗示着一个梦想的不甘终结。第三个镜头是女主人公十岁时刚刚战败的影像，黑白纪录片里的军队踏着普式正步穿过勃兰登堡门，老人解说着当时的悲惨和混乱，旧世终结的意味不言自明，此时的勃兰登堡门像瓦格纳歌剧的开场，悲剧的史诗即将上演。最后一个镜头是二战结束之际阿德龙在胜利女神四马战车像的注视下遭遇的夜间轰炸，弗雷德里希二世建造的伟大建筑，德国的象征，无力地俯视着人间炼狱般的柏林。
一部成功的作品必需的因素也是最重要的条件是它的精神内核。如果止于反战，它在同类型剧集中也会是上乘之作，可在小而精的德语圈就是不合格的，如果定位在自由和理想，也会囿于格局丧失了一定深度和开放性。这部剧集着眼于命运和国家这样宏大的主题，通过几代人在岁月轮回中的无力感给观众这样的感受：像时钟的齿轮一样，严丝合缝亦步亦趋地啮合宿命的怪圈，三集总共讲述了三对母女的基于不同时代背景的隔阂、仇视，整个国家也经历着长达半个世纪的可怕循环和另外半个世纪的结痂独行。
年月动荡，新旧交替，大多数人是渺小的存在，个体在命运和时代的激流中挣扎、跌倒，并非完人，却足够坚强。
“在我漫长的一生将要走到尽头时，终于不再是孤零零一个人，有时候我们无法决定在哪里，如何生活，但无论生活将我们推向何处，家乡永远在我们心中，我们用回忆让她永不褪色，我把一生献给了阿德龙，我试图守护这方土地的灵魂，这个灵魂不好也不坏，亦无所谓对错，它吸纳了一切消逝又重获新生的事物，这同时也是生活本身。”
阿德龙酒店在最后女主人公与门童的对话中，被赋予了真正的含义：家乡，更准确的，这个灵魂不好也不坏，亦无所谓对错，吸纳了一切消逝又重获新生的德国。
最后稍微提下片中的音乐。这部出彩的年代剧有多处插入了巴赫的平均律，随着剧集人物的情绪转变曲调的风格，欢快的、悲伤的、抑郁的、剧烈的……很有时代风貌和德国特色的古典韵味。当空袭来临，酒店众人在防空洞放着被禁止的“黑鬼音乐”，当年真实的黑白影像资料和剧中的彩色画面交替嵌接，轰炸机的尾迹在舒缓轻快的爵士乐中曳曳滑行，一副末世狂欢群像，像极了《帝国的毁灭》里同样在轰炸和炮火中狂舞的那组镜头。还有找了好久的片尾曲，本剧最后一个泪点——经历一个世纪的沉浮之后与历史和解与未来相拥的《岁月无恙》。
Wenn die Welt morgen untergeht,
如果世界明天就将毁灭
nach einem ewigen Plan,
即便出自深谋远虑的计划
bin ich trotzdem froh,
如果我们能在一起
dass wir zusammen waren.
我还是会觉得非常高兴
Wenn die Welt morgen unter geht
如果世界明天就将毁灭
und uns niemand vermisst,
我们不再思念彼此
bin ich trotzdem froh
我还是会觉得非常高兴
und nehme wie es ist.
就此接受这一切
Mir kann nichts passieren,
什么不幸都不会在我身上发生
solang du bei mir bist.
只要你陪伴我身边
Mir kann nichts passieren,
什么不幸都不会在我身上发生
weil es Liebe ist.
因为这就是爱情
Was auch in den Sternen steht,
无论浩瀚星辰中有何种生物
wer auch uns überwacht,
无论是谁在俯视万物
hat doch bisher alle richtig gemacht.
至今为止都做出了最正确的选择
Ich glaub' ich kenn dich schon.
我相信我早已与你相识
Tausend Jahr und ein Tag
千年如一日
und es ist so wie ich es sag.
一切正如我所说
Mir kann nichts passieren,
什么不幸都不会在我身上发生
solang du bei mir bist.
只要你陪伴我身边
Mir kann nichts passieren,
什么不幸都不会在我身上发生
weil es Liebe ist.
因为这就是爱情
