太阳下的复仇——比较《金福南杀人事件始末》与《热泪伤痕》

1995年在美国上映的《热泪伤痕》改编自史蒂芬•金的小说，《金福南杀人事件始末》则是2010年上映的韩国电影，背景与时代都有很大的差异，但也有很多值得注意的相似处。
（一）
相似处：从剧情层面，两部影片的剧情都可以这样概括：忍辱负重的母亲为了保护女儿免受父亲家暴侵犯而作出举动。且有趣的是，两部影片中都有太阳这一意象出现作为见证，在这里将主要就这一点分析一下。
    电影《热泪伤痕》中，母亲采取行动的时候发生了一场时间长达6分钟的日食： 我们可以看到母亲Dolores似乎最后决定着什么，她买了酒，面包，并且换了美丽花纹的衣服，试图与丈夫协商，并与丈夫确认着她最不愿意看到的事实。而在确认后，绝望而愤怒的她主动引导了这场意外的发生。这里的画面表现是这样的：







这一段的主要内容是，Dolores明白丈夫确实侵犯了女儿，且伤害可能还会继续，她故意激怒他，丈夫在殴打追赶她，她来到早就发现的一个洞口，一跃躲过，丈夫正好落下。之后丈夫求救，而她看着他掉下。
在分析这一段画面语言之前，可以注意的是，电影中巧妙布光是可以产生意想不到的效果的，如戴锦华老师曾经讲过的2011年翻拍的《简爱》中使用的伦勃朗布光，主要使用散光与脚光，通过模仿19世纪油画的真实感带来一种历史的真实感。再比如《那个杀手不太冷》当中的无源光，当女孩经过自己弟弟的尸体走到邻居家，而莱昂打开门的时候，女孩沐浴在温柔的亮光中，几乎有一种宗教感，虽然莱昂是杀手，那个画面中他的意义却是正面的。
回到上面的画面，首先可以注意到的是日食的画面被多次强调。在与丈夫的谈话中，在一步步谋杀的过程中，观众都会看到给出的日食不同阶段镜头。日食是一种自然现象，观众有心理预期知道这一现象会继续，而谋杀行为与之同步，带来的效果即是仿佛我们知道谋杀也会一步步继续下去，不会终止，不可抗拒。主人公的行为与这一自然现象同时发生时，她的行为一定程度上被从视觉上肯定了。
再者，月亮经过太阳时，整个画面暗下来，带来极大的视觉震撼，但这不仅仅是炫技。很多文化中（希腊神话，中国，日本等），太阳经常被当作阳性的象征，月亮则相对是阴性的象征，那么日食时刻正是月亮遮住太阳，阴性力量盖住阳性力量，feminine 反抗masculine的一瞬间。且如果结合影片中常出现的主题式台词，“It’s a depressingly masculine world we live in.”“sometimes you have to be a high-riding bitch to survive. Sometimes being a bitch is all a woman has to hang onto.”再结合影片中出现的三位主要人物遭遇来看，其实她们都可以算作男性化社会中的受害者身份。Vera看似出场时嚣张跋扈，但这个富有而苛刻的女人未必多幸福，她的丈夫一年回家一次，从不理她，丈夫事故死后她选择独居，再没有与其他人接触，除了医生与送报的，只有Dolores，可见是并不寄希望于感情。Dolores一出场就骂骂咧咧，感觉真的是一个bitch形象，但我们看到回忆中，她也曾经是温柔的妻子和妈妈，她尽了妻子的义务，干活养家，但是丈夫酗酒打骂侮辱他，女儿因为家庭阴影离开她十五年一次都不回家，年老后她满手老茧，倔强且让人讨厌，被牵扯进谋杀事件而不愿请律师，毫无求生意志，对世界也没有多少留恋。Selena最初是一个懂事可爱的小女孩，她在家帮忙分担家务，在学校成绩也很棒，但是却被自己的父亲骚扰，后来受不了家庭变故更是自残，歇斯底里，甚至影片开始时她已经离开家十五年了，但原生家庭的阴影从未离开。她工作中竭力去表现自己是优秀的，其实正是需要安全感的体现。她在感情中完全禁不起拒绝，分不清公事与私事，心态极其不健康，只要她的男友兼boss不把某些工作给她做，她立刻怀疑对方对自己没了兴趣，有了新欢。她极易崩溃，利用药物控制情绪。她说他的父亲“consumes her”……虽然实际生活里她的施虐者早已离去了，但她却在受虐者的角色中一直没有摆脱。
而到再下面的镜头，Dolores沐浴在阳光中，仿佛是一种洗涤。我们可以看到这里笼罩在她脸上金色的光芒是柔和的，神圣的。金色通常被认为是太阳的颜色，黄金的颜色。在中世纪的绘画中，金色通常是对白色光的一种提升，是超凡之光。如果把这个画面与我们之前看过的谋杀画面相比，会发现这个处理的确是不同。谋杀本来是罪恶的，但当母亲为了保护女儿，为了女儿的安全而选择这样做的时候，她在影片中被精神上理解与宽恕了。
再看《金福南杀人事件始末》，发生到这里的时候，女儿已经被丈夫摔死，岛上的女人一起撒谎说女儿是自己摔死的，从小岛出去的警察更是和他们沆瀣一气，连金福南唯一视之为朋友的海媛，明明看到一切的她摇摇头表示自己在睡觉什么都没看到。下一个场景中，金福南在尽全力给女儿做一个完美坟，却被称为晦气，“不要做有的没的”，被命令赶快去收土豆。于是刚死去女儿的金福南在收土豆，一堆刚不久还助纣为虐的帮凶老太婆在旁监工喝酒，唱歌跳舞。





   再仔细看一下这一段，如果不知道剧情，观众或许会以为这是一段其乐融融的场景，天气热，年轻的女人收获，年老的几个女人在旁歌唱，几乎是一副收获狂欢图，看到这里的时候我甚至想到了这里：


    他叫Dionysus，葡萄酒之神，可以看到他身上缠绕着的葡萄藤。他有葡萄丰收的力量，护佑农业，象征着情绪的放纵，所以西方的酒神经常和狂欢联系在一起。尼采把酒神状态称为“整个情绪系统激动亢奋”，是“情绪的总激发和总释放”。上面就有一副希腊酒神祭图，在这种仪式上，人们打破一切禁忌，解放个体束缚，复归原始自然。

再看上图，首先，观众在知道之前发生惨剧的情况（女主女儿被害死）下，其实此时内心是紧张的，我们知道有什么事情即将发生，但又不知道什么时候发生，怎样发生。接着呈现在我们面前的是这样的祥和的画面，一边是一堆老女人其乐融融喝酒欢唱，甚至跳舞，另一边是刚刚有丧女之痛的金福南被继续奴役驱使，一边是乐，一边是悲，恶者更乐，苦者愈悲，这一段的交叉剪辑带出了这种强大的反差感。本来金福南一直在干活，她表现地仿佛真的像个动物，不知悲喜与生气，只是力气很大的干活，突然，她的动作戛然而止，在这里给了她一个停顿，且画面构图变得简单。欢快的节奏骤停，我们看到一个仰拍的金福南的身影，仰拍本是为了让主体显得高大，似乎对旁边事物有支配感的处理手法，我们看到金福南的面部特写，一双有悲哀的，被折磨的不堪不甘的眼睛。停留与特写是为了说明信息，这样的面庞更让我们不知道要发生什么，有一种吸引注意的陌生化效果。这样的画面出现一会儿后，金福南忽然恢复了麻利的动作，她大步走到阴凉处，拿起一瓶水咕噜噜的喝下，说：“太阳跟我说话了。”正当众女人又开始嘲笑她的时候，她撩起一把旁边的大镰刀，杀人了。
太阳在这里，既是激发，也是自然的授意。这里的狂欢画面，既是众旁边女人的最后狂欢，也是金福南的情绪放纵之始。

（二）
之后来分析下两个电影的差异。其实由于故事发生背景不同，尽管都可以概括为一个愤怒的母亲为了保护女儿杀掉父亲，但是其叙事手法、其故事内涵、结果等差异都很大，这是由不同的文化内核决定的。
首先，复仇主体有区别。Dolores在剧中一直很强悍，无论是工作，对人，她有柔有硬，且关键的一点是，她有经济独立大权，她赚钱养家，这一切让她在受到欺负后，不是那么软弱可欺。看图更精彩：
影片里表现出的一段家暴：









她忍痛到晚上女儿睡觉后给丈夫的教训：




金福南，活在一个未开化的荒岛上，她的境遇要凄惨的多了。她的丈夫打骂她，全岛男人都可以玩弄她，她的丈夫召妓回家，她在门口充耳不闻，大口吃，吃相难看的不像一个人，活得也的确不是人的样子。
（看那里有一个歪曲的镜头，是以福南的视角拍的，大概她的世界一直就是这么歪吧。）


   她是倔强的，即使没受过教育也会倔强地反抗，只是敌不过全岛，大概平时也懒得和那群助纣为虐的老太婆争。


她那么在意女儿的教育，绝不希望女儿重复自己的命运，这一点Delores与她都一样。


第二，受虐女儿：
    Selena虽然影片出现时看起来有些精神敏感，但当她小的时候，可以看出是一个乖巧懂事的女儿，她帮母亲分担家务，到旅店打工贴补家庭，成绩不错，当父亲对她造成伤害，她可能无法接受，于是从记忆里篡改忘记了这些，正像她自己说的，如果某些事情伤害了她，”she leaves”.在影片最后，她在了解了一切之后，也终于与母亲达成了和解，选择走出了阴影。
燕儿在《金》中出现时只有十岁，心智也未成熟，她的境遇更可悲，也更发人深省。其实很多时候金福南的丈夫可能对金都是打骂虐待的，但燕儿可能都是接受的，影片中还给了她一个镜头：

很像她的母亲，她充耳不闻，专心地吃。
    但更可怕的是，Selena没有主动接受错误价值观，但燕儿很主动地在童年时即接受了腐朽的价值取向，她在父亲召妓之后，迅速进入了夺取爸爸的爱的争宠行列，用错误的方式，涂脂抹粉，可怕地涂着红色指甲油，看着妈妈被打。



燕儿仍然是世界上唯一在乎金福南的，为了妈妈也愿意离开。可惜，这个刚说在狗屎一样的地方活着也比死了好的小姑娘，一会儿就在这个狗屎不如的地方死去了。
第三，旁观团体。如果说，《热泪伤痕》中的几个男性受害者——Vera，Delores和Selena在发现彼此的共同之处时是合作共谋，理解和解的关系，那么《金》则正好相反，里面的女人大多数则称为旁观者甚至帮凶。
《热泪伤痕》Vera




且不从价值观上做评判，Vera影片中在Delores极其粗糙可怕的手引起的回忆里出场，她嚣张，苛刻，严厉，让Delores有了那样辛苦的生活，似乎是个反面角色。但是我们却看到，在Delores因为女儿的事心神不定，忍不住哭泣的时候，这个女人叫人泡茶来，温和地问她原因，并且第一次不用叫夫人，而是Vera，她的教名，这个更亲近的称呼也一直用到最后。我们吃惊地看到，Vera对于Delores的遭遇既有切身关切，同时她的确理性提出了建议，逃跑并不是解决问题的方法。甚至摊牌了自己的过去。自此，Delores与Vera形成同盟，也许Vera依然严苛的可怕，Delores也在不停地咒骂她，但其实她们在这个世界上是唯一彼此在乎的人。在Vera老迈的时候，Delores照顾她；Vera不能忍受自己衰老的味道，执意求死，Delores甚至打算帮助成全她，完全没考虑这一举动会为自己带来什么；Vera死去后，Delores在经过她家门口时依然要把脚垫摆成Vera喜欢的样子，不能接受警官居然把Vera的尿盆也留着当物证，她是老了也希望穿丝绸睡衣的人，怎么能忍受自己的尿液被人观看。Delores尊重Vera独立的身为人的选择，Vera则早在去世8年前把自己的一切遗产留给Delores，她们已成为完全的同盟。
《金》中的女性团体，则更让我们绝望一些。
她们大多数时候是这个样子的：旁观本来就是一种纵容，撒谎成为帮凶则是完全的恶。


她们维护男权，男尊女卑的思想早已深入骨髓，尽管自己是女性，也要极尽全力贬低女性，靠阿谀男权，榨取比自己更年轻的女性来苟活残喘。

听到福南居然丈夫说“善良个屁”，由衷地露出吃惊的表情。

她们纵容恶，对于反抗是偷听与告密者
仇视与自己选择不同的异类：


即便已经成为可怜的同类了，不去制止作恶者，对于受害者要千方百计抓住机会讽刺


即使到生命最后一刻，仍然看着远处的船，远处的男人，要找男人来杀掉眼前不听话的女人。
在岛上这样一种未开化的环境里，我们并不完全知道是什么情形，但是男尊女卑的环境，中国也是存在很久的。曾经，在“君君臣臣父父子子”的儒家文化环境下，家庭关系格外严密，一国就是由千千万万个秩序严密的家组成。那么，年纪小，地位低，性别为女的，仿佛是犯了原罪，一定要忍受种种的不平等。或许用这样的话去评论一部韩国电影并不合适，但影片中这个老婆婆的命运也是如此，如果不选择反抗，她的唯一出路就只有熬到自己年纪大了，去欺压新的年轻女子，男人仍是跪舔膜拜的对象。她的确是这样做的，无怪金福南每当要有思想异动她便那么生气，金福南反对的既是她一生的信条，也大概是她生命里为数不多的可以作威作福的乐趣。
旁观团体里更重要的一部分是她：海媛，这个坑闺蜜，带来希望又毁去一切的她。
海媛是一个都市里的旁观者，她生活在首尔，被几个人追的女孩在旁边求救，她冷漠关车窗，女孩被害她也无动于衷，自然更不想和这个小岛上十五年前的所谓朋友扯上关系，她只想享用这个小岛作为消遣。金福南求她带燕儿去首尔，她拒绝；她亲眼目睹燕儿被金福南的父亲摔死，却说自己没看到；她看到福南拿刀砍她做恶的丈夫，她终于出声了，要他们小心；更讽刺的是这个：

小的时候，她教她吹笛子，一群男孩过来了，气势汹汹不怀好意，海媛躲在福南身后，福南拿棍子与他们打，最后被海媛的笛子打倒，海媛再回来的时候，男孩们用海媛的笛子挑开福南的衣服。海媛的礼物成为凶器，海媛自己是旁观者，不干预。


长大以后，金福南在经历丧女之痛时也保护了背叛自己的海媛，她杀了众人后，递给她一个笛子，笛子却最终成为杀她的利器。
如果说笛子代表着对另一种生活的希望，那大概福南是不能有希望的，生活在那样的环境，希望会带走她本来就没剩什么的生命。
《金》中惟一试图帮助福南的是一个可爱的失足妓女，结果未交代，下落不明。





当然两部影片当中也都有旁观的男人们，《热泪伤痕》中的男人，除了有一位警官为了实现自己职业生涯的完美，一直渴望给Delores定罪，其他人差不多是教养良好，亲切善良的。《金》中则是人最自然环境下恶的完全显示：
死了也很恶心的小叔子：



就算金福南杀人，她的丈夫也一样鄙视她而不是害怕，这种对女人的鄙视让他自己最终死去








既要赚钱，又不忘害人的开船小伙


助纣为虐，草菅人命的的警察


最后，发生地背景。《热泪伤痕》结合其叙事手法，故事发生地，Selena的故乡更多的被渲染为老旧，没有汽车旅馆，没有传真机，雾蒙蒙的，要坐很久船才能到，且跟前面镜头比较，在纽约还是蓝天白云的镜头，在表现这个地方的现状时，通常出现了这样的光：



这是一个黑暗的记忆承载地，也蕴涵了过去的伤痛。
    《金》中，同样是一个小岛，这个岛刚开始给我们的感觉是热热的，荒僻，岛上居民几乎是个位数，且老人占大多数，这是一个正在老去死去的岛。到最后则只剩下一个不能自理的爷爷了，没有希望的岛。
但是最后的这个镜头就比较有意思了。
影片最后，对一切都是局外人态度的海媛可能被金福南的事件触动，她指认了影片刚开始一伙人的罪行，回到家，静静躺在地板上，然后，影片给了我们这样两个镜头：



    类似这样的一个岛化作一个女体的镜头其实在李安Life of Pi 里也出现过，那里是一个母亲的象征，这里呢，一个女性，看起来饱受很多磨难的静静安躺的女性。在影片中男人的对话里我们知道，这个岛原来也是有很多男人的，只是在一次海难事故中死的只剩下影评里那个只会抖的老爷爷，然后老奶奶们把爷爷先是暴打，接着纷纷请到家吃饭喝茶。可怕的少数对多数，并不知道老爷爷经历了什么，她是金福南唯一没有杀的人，金福南是岛上一群男人中现存的唯一女性，又是多数人对少数人的暴政。
或许，这个岛也记满了惨痛的过去，正如困在岛上，无路可走的金福南吧。而海媛见证记住了这些。