低头拉车，抬头看路 ——《霸王别姬》VS《阿甘正传》

1993年的《霸王别姬》与1994年的《阿甘正传》，仅仅相差一年。
罗伯特•泽米吉斯，作品不是很多，但是几乎部部经典，而其中，《阿甘正传》，堪称经典中的经典。强手如林的1995年奥斯卡颁奖典礼上，力压《肖申克的救赎》和《低俗小说》，夺得六项奥斯卡金像奖。
《霸王别姬》，一部足以让陈凯歌死而瞑目的作品。迄今为止，唯一一部同时获得法国戛纳国际电影节金棕榈大奖、美国金球奖最佳外语片的华语电影。经典之作，即使在前面加个“伟大”，似乎也不为过。因为太过高大，以至于陈氏自己都无法超越，甚至于有人携其后期作品来质疑本片。
豆瓣评分里，过九的不多。而这两部近乎完美的作品，也得到了近乎满分的高评价，一个9.5，一个9.4，不相上下。
参与这两部电影评分的影迷，加在一起，一百多万人。
一内一外，一中一洋，细细梳理，两部作品有着诸多的相同与不同。

一 叙事

两部电影的叙事都采取纵切的方式，纵切，可以让影片更宏大更厚重。
漫长的时空跨度，将人物置放在风云激荡诡谲多变的社会环境下，能突显历史的沧桑，人物命运的坎坷不平与跌宕起伏，更能揭示出小人物的逆来顺受渺小卑微，凄凉凄惨无助与无奈，还有那种以小博大，明知不可为而为之的悲壮与孤愤。
《霸王别姬》，历经民国，抗日，解放战争，文革，清末太监，日本鬼子，国名党士兵，解放军，红卫兵，跨越大半个世纪。
《阿甘正传》，从二战结束开始，猫王的舞蹈，肯尼迪遇刺，黑人入学，越南战争，中美乒乓外交，尼克松水门事件，里根遇刺，也是近半个世纪的沧桑。
不同的是，《阿甘正传》里的阿甘，更多的像是历史的看客与见证者，自己的命运并没有受到这些重大事件的影响，即使略有带入，也没有深陷其中。而《霸王别姬》里，每一个人物似乎都被深深地被裹胁进各个社会事件之中，在历史车轮的碾轧下辗转反侧。如同煎饼，每个人物都像是面粉颗粒，冲击，搅拌，煎烤，丧失本性，迷失自我，再倔强的执着忠贞与坚韧不拔都会被摊成饼，而且外焦里嫩。

二 低头拉车，抬头看路

《阿甘正传》讲了一个“傻人傻福”故事，当利己主义充斥美国社会的时候，阿甘用善良无私感动每一个人，当所有人浮躁不安迷茫困顿的时候，他用止水之心与执着进取收获一个又一个成功和惊喜，当女友四处寻梦堕落放纵的时候，他用静候守望着倦鸟归林。以不变应万变，人贱天不欺，上帝爱笨小孩。
影片最打动人的地方就是阿甘的“傻”和简单，当每个人都聪明绝顶思路开阔的时候，他只用傻赢得整个世界。
阿甘，只需低头拉车，无需抬头看路，因为上帝动容于他的真诚，上帝为他安排好一切，一路绿灯，一车花香。
坏孩子追逐他的时候，他的腿在奔跑中恢复知觉。误打误撞，大学打起了橄榄球，并且受到肯尼迪总统接见。越南战争里长官丹中尉失去双腿，好友巴布牺牲，而他只是屁股受到轻伤，还像《血战钢锯岭》里的戴斯蒙德•道斯一样救出很多人，不但获得荣誉勋章还受到约翰逊总统接见。然后就是乒乓外交，巴布•甘虾业公司……
阿甘用傻打动上帝，也感染观众，特别是那傻傻的等待，让无数人流泪。

然而，低头拉车不问前程的阿甘在《霸王别姬》里可能都活不过片头字幕。
因为在那里面几乎每个人都是埋头拉车的牛，任生存之鞭肆意抽笞依然砥砺前行。
低头拉车，抬头看路，《霸王别姬》里的每个人都在生命前行中找寻定位。躲避沟沟坎坎，苦觅安然稳妥的落脚点，否则一脚踏空便会万劫不复。即便如此谨小慎微眼观六路，也难免天有不测，栉风沐雨中也难免车毁人亡。
社会凌乱，你还想安之若素？

戏园老板那坤是最圆滑的一个，也是最累的牛。生逢乱世，江湖险恶，为了自己的产业，逢庙烧香，见神磕头，人情世故将他打磨成八面玲珑的水晶狐狸，做事滴水不漏迂回辗转，说话欲语不语，话留余音。
“到没到人戏不分，雌雄同在的境界……您给断断？”
无奈机关算尽算不过天命，剧场不停地被砸，最后连自己也是遍体鳞伤，但即便是这临了，依然是一贯地小心翼翼，“要不然我给您提个醒，还敢惹人家伤兵不敢呐？”
谨慎一生，难逃一劫，可悲可叹之余，令人唏嘘不已。

段小楼也曾有着阿甘一样的本质，侠肝义胆。阿甘把人生迷途的甘中尉拉出命运沼泽，小石头在绝望之际温暖了小豆子，人生边缘成全了程蝶衣。阿甘为了巴布建了捕虾公司，还把大部分钱给了巴布家属，又捐助了很多慈善。小石头为小赖子第一次出逃拍砖，又为其第二次出逃背黑锅挨打。
但是段小楼没有阿甘那样的际遇，他面对的是混乱不堪的社会，人如风中砂，砂在风中转。他的侠骨在无数次拍砖碰壁中夭亡，于是便邯郸学步于那坤般的圆滑，就这样开始慢慢背叛初衷。第一次拍砖救了戏班却挨了打，班主关爷明确告诉他这是下三滥的玩艺儿，虽然京剧也是玩艺儿。第二次拍了茶壶救了菊仙赢了爱情，却从此种下苦果。第三次拍了别人却进了牢狱，虽然啐了一口程蝶衣却已渐失底气。等到连只手遮天历代常青树的袁四爷都被枪毙的时候，他也就只剩下了瞠目的份。文革第四次拍砖的时候，当初的豪侠之气已是荡涤一空，剩下的唯有血流满面了。
“你是真虞姬，我是假霸王”，这话说给程蝶衣，也是在说给他自己，段小楼。

《霸王别姬》里只顾低头拉车的只有两个人，程蝶衣和袁四爷。
他们两个都是，戏痴。
所以，他俩的下场，不言自明。
段小楼是假霸王，而真霸王则是袁四爷。
袁四爷于程蝶衣，除了欲望，那就是戏痴之间的惺惺相惜。
后台赏戏，那坤说的虽是恭维和溢美之辞，但也有多半实诚在里面，“哎哟，都说当年太后老佛爷……她老人家赏戏有这样的手面吗？有吗？没有吧！四爷，您这让我们蝶衣怎么当得起啊？”
还有如数家珍般的娓娓道来，以及与段小楼的五七步之争，这种痴，伪装不来。审判庭上为程蝶衣的辩护之词，一半为虞姬，一半却也是自己的内心独白。
空落落的舞台，乱糟糟的剧场，程蝶衣一人独舞，灯影绰约中袁四爷第一个站起来鼓掌，演者忘我，观着情痴，仿佛人海茫茫中唯有二人，虞姬，和他楚霸王。
纵览全剧，袁四爷似乎没有那么恶贯满盈，最后以戏霸之名被枪决也是颇为人不解。
阿Q临死前试图说句豪言壮语，反倒证实了他的迂腐，而袁四爷临刑时节的昂首挺胸，意图踱出个四方步，却也恰恰证实，他确实是个戏痴。
他是否想，走七步？
他才是，真霸王。

“青木要是活着，京剧就传到日本国了”，就这一句，足以证明程蝶衣是戏痴。
因为，他是在死神面前说的这句话。

三 人性与性命

人性，就是人的本性。
人性，由人的自然性和社会性发展而来。
所以，人性有善恶。
人性，总是躲在道德和理性的后面，将自己深埋于灵魂深处，特别是，恶。
往往在诱惑或者胁迫之下，人性才会显现出来。因为诱惑和胁迫往往能将道德和理性的藩篱无情地击碎。
诱惑就是，金钱，权势，名誉，地位，情感……
而胁迫，则是，性命。
人性，性命。
人性拥有天然的本能，保护性命。
试问，谁不怕死？
死亡面前，往往能赤裸裸地袒露出一个人的本性。
求生，是人最大的欲望。
求生，是对人性最大的考验。
而舍生，也是人性最大的试金石。
反之，用生命胁迫他人者，则是世间最大恶人。

阿甘在裸体的珍妮面前坐怀不乱，在越南战场上舍生忘死救助自己的战友，将自己的财富千金散尽，抚慰死去战友巴布的家人，将整个捕虾公司拱手让给甘中尉，把荣誉勋章送给珍妮，他做的一切离不开一个情字。所以，阿甘的人性是善良的，真诚的，伟大的，像金子一样珍稀。
小四，恩将仇报，用权力胁迫他人性命，假以崇高名义行苟且之事，公报私仇。段小楼和程蝶衣相互揭发之时，小四露出了复仇的快感和窥探他人隐私的满足感，以及扼人于喉颐指气使的变态畸形心理。
所以，小四不光是小人，还是最大的恶人。
段小楼和程蝶衣，在性命为人所迫的时候，互相撕咬，姑且有被胁迫而人性扭曲的原因，亦或是歇斯底里气急败坏甚至精神崩溃，但是却也能显露出他们人性中质的东西，在生死面前，亲情友情爱情，都会舍弃。不过，程蝶衣可以例外，他不怕死，在国名党审判庭上，他就想以死殉道，而事实上最后也确实如此，他以自刎兑现了师傅的教诲，从一而终。他的撕咬是因为由爱生恨，迁怒于人。
菊仙是善良的，善良的让人心疼。妓女从良本就不易，谁知旧恨易除新愁难消。她本与程蝶衣无冤无仇，井水不犯河水。谁承想他会和自己争男人，出于本能，她自然要维护自己的家庭。程蝶衣咄咄逼人，可她却依然处处礼让。段小楼啐了一口，是她为程蝶衣拭去口水。程蝶衣戒毒的时候，他的无助与孤苦激发她伟大的母性，竟将他搂抱在怀里，宛如她胎死腹中的孩子。段小楼大庭广众之下意欲揭发程蝶衣与袁四爷的苟且之事，菊仙冒着生命危险挺身制止，本来她是被忽略的对象，结果她的义举不但不被领情，反到召开恶语攻击，结果将自己逼上绝路。
菊仙，她拥有阿甘一样的品质和人性，他们都是为了，情。

四 传统与反叛

《霸王别姬》与《阿甘正传》都触及到了传统与反叛，巧合的是，中国与美国，都是出现于二十世纪六十年代。
上世纪六十年代，对于中国和美国来说，都是困惑迷惘的时代。
二战后的美国物质生活极大丰富，但是却问题不断，民族主义，越南战争，总统遇刺，种族歧视。两者的交织让美国青年在生活中百无聊赖，这种蛋疼的日子和社会责任感的与日俱增使他们渐渐迷失自我。快乐与痛苦，理想与现实，能力与目标，自身与社会，矛盾，冲突，错位，他们的信仰崩溃了。
撑得难受闲得蛋疼，于是，嬉皮士出现了。他们反传统，反主流，在惯例和陈规陋习充斥的社会里，他们选择反叛、逃离与流浪，甚至妄想回归过去。
但是，他们并非主流，而且来自民间，关键是，他们没有绑架国家权力。
而那时的中国却恰恰相反，整个民族都在迷茫，迷茫的原因是饿得发慌和穷得要死。老路不能走，而前途又未卜。于是，全民族绑架了政权，以壮士断腕的决心和毅力，断绝后路，砸烂一切，全盘否定传统文化，向着迷茫的前方全速跃进。人要自个成全自个，国家和民族也应如此，于是集体进入一个亢奋的时代。
《阿甘正传》里，阿甘代表着传统，而珍妮则是反叛的代表。
珍妮新潮，崇尚性解放，肆意和不同的男友同居，而阿甘却保守，见到耍流氓的男人就臭揍，即使珍妮在宿舍给他开“性教育”课，他也依然守身如玉。他不是傻，是真爱，正如他自己所说，“我虽然不聪明，但是我懂得什么是爱。”珍妮用流浪和性解放进行反叛，用毒品麻醉创造灵感，结果却适得其反，迷茫困顿的珍妮几乎用自杀解脱自己。最后心力交瘁并感染艾滋病的珍妮回到阿甘身边，表明反叛的失败传统的最终胜利。
《霸王别姬》里，小四代表着反叛，程蝶衣则是传统的坚决拥护者。
对于京剧的争论，程蝶衣沿袭传统的审美观，“无声不歌，无动不舞”，小四则上纲上线得反驳。
程蝶衣沿袭传统的严师出高徒，师徒如父子，小四砸了家伙，用仇恨进行阴毒地反叛，将当初救他性命的恩人玩命地往死里整。
电影没有交代小四的后来，但是现今的历史已经给了答案。

五 内因与外因

内因是事物发展变化的根本原因，决定着事物的性质和发展方向。
外因是事物发展变化的条件，外因对于事物变化发展，能够起加速或延缓的作用。
这是辩证唯物主义的看法。
人对语言行为的控制，一方面来自身意志力，另一方面来自外界环境的强制力。
一件事情的成功与否，到底是自我的主观能动性占主导，还是外界因素的约控起决定作用？
还真不好说。
《霸王别姬》和《阿甘正传》似乎分别从两个角度来阐述这一命题。
《霸王别姬》里更多强调的是外界因素对人的强制力和重要性。
程蝶衣和段小楼能够成为一代名伶，十成里有八成来源于外界因素的逼迫。
他们和戏班里其他孩子们一样，都是出自穷苦家庭，生活所迫或者父母双亡。家长和戏班签了生死文书以后，就有了法律效力，死走逃亡各安天命，小命就是人家的了，告到官府都没用。所以戏班可以往死里打孩子，即使小赖子上吊自杀，戏班还是戏班，班主还是关爷。
他们生活在社会的最底层，是被生存法则肆意碾压下的蛆虫，他们的命还不如街上的猫狗。
旧社会等级森严，妓女和戏子都是下九流，为人不齿，妓女是卖笑，戏曲叫“玩艺儿”。
小豆子就是妓女和别的男人生的野种，为了生存被母亲硬生生切掉第六根手指甩给戏班。
旧社会戏曲科班就是一个“打”字，俗称“打戏”。
错了打，还错还打，再错往死里打，一直打到不错为止，不打你不长记性。但是，对了也打，“打你，是让你记着，下回还这样背！”
“要想人前权贵，您必得人后受罪不是？今儿个是破题,文章还在后头呢！”
除了打就是罚，数九寒天头顶水盆在院子里跪着，盆里结成冰坨子。
命运就像赶猪，堵死你所有的出路，然后一步一步，将你逼向绝路。
生逢绝地，像巨石下的野草，一线天的缝隙也不放过，玩了命地往上钻，残酷的环境历练出绝世奇葩。
但是并非每个人都能扛到最后，小赖子就是其中一个。
日后程蝶衣和段小楼能够红透整个京城，很大程度上就得益于这种近似绝望的环境下磨砺出的童子功。
    就像大树，只有扎得够深盘得够广，才会稳，才会岿然屹立。
如果像墙上的芦苇，就不行。
想想如今靠脸蛋吃饭的，那些小鲜肉。
什么是对，什么是错？

与此同时，影片也没有忽视对人的主观能动性的刻画，“人要自个成全自个。”没有程蝶衣自抽嘴巴，没有听关爷讲霸王时的泪流满面，没有他自己入了化境，即使被打死，小豆子也永远成不了程蝶衣。
小四是程蝶衣捡回来的，也是苦孩子。他自己有坚强的意志力，即使师傅死了，依然自觉罚跪七天。
“说怕我知道了是谁，犯狂，不用功。”
可一旦翻了身，背上的石头搬开，内心里的惰性也就冒了出来，投机取巧，走捷径。
“等你流上三船五车的汗，就明白了。”
“功也不练，嗓也不吊，耍皮顶嘴你到学成了。”
《霸王别姬》不断地强化外界因素对人物命运的影响力，弱化小人物的主观能动性，不断地制造戏剧冲突，一种悲愤的基调始终贯穿全剧，在动荡不安的时局里每个人都是过河的走卒，渺小卑微无助无奈，人如草芥蝼蚁，风雨飘摇中身不由己。小赖子上吊，关爷猝死，张公公摆烟摊，段小楼被抓，程蝶衣被捕，戏园被砸，袁四爷被毙，文革批斗，菊仙上吊，每一场都令人唏嘘不已感慨万端。

《阿甘正传》里更多强调的却是人的主观能动性对外界环境的影响与改造。全片是一种昂扬奋进的基调，看完之后让人感动之余总是热血沸腾。
智商只有75的阿甘，背驼，腿部还僵直，在被别人的追逐中居然奇迹般恢复了知觉，从此他开始相信自己，用能力去拼搏，用真诚去打动。
母亲给了他最初的自信，“记住，儿子，你和别人没什么两样！你和大家都一样！”
奔跑是他生命中的主旋律，他用奔跑进了橄榄球队，奔跑着从战火中救出自己的战友，奔跑着横穿美国赢得美人心。
给女友温馨港湾，开虾厂拯救了甘中尉的灵魂，投资苹果公司，救活笑脸T恤，举报水门事件，促成中美外交……
奔跑激发了他的小宇宙，自强不息，默默耕耘，移山填海，改天换地，上帝与他同在。
有意栽花，无意插柳，寂寂无名的阿甘成就了别人做梦都无法实现的梦想。
但是他始终保持一颗止水之心。
这也是最能够打动观众的地方。
把《霸王别姬》里戏班的训诫移植到这里，似乎更合适：
自古人生于世，需有一技之能；
我辈既务斯业，便当专心用功；
以后名扬四海，根据即在年轻。

六 天注定与命无常

人类总是对命运满怀憧憬和希望，但同时又心怀深深的恐惧，因为命运是不可知的，而又必须亲身经历。向往美好是人之天性，但不可能每个人都美满幸福，当身遭不测的时候或者看到旁人身遭不测的时候，人们总是质疑人生，于是才有了这两个不同的观点，天注定还是命无常。
两部电影意图也在探讨这两个话题：人的命运，到底是上天已经注定，还是生命无常？

《阿甘正传》里片头和片尾里都出现了飘飞的羽毛，这似乎在隐喻人生命运如鹅毛一样飘忽不定。还有片中多次提到母亲对阿甘说的话，“人生就像一盒巧克力，你永远不会知道你会尝到什么味。”珍妮在人生放逐的过程中，也曾困惑而不知所措，她在用吉它演唱时便流露出这种茫然与忧虑，“一个人要走多远，才会成为男子汉？一条船要出几回海，才能在沙滩上安睡？而到底需要多少次炮火轰鸣，才能结束战争？那答案……我的朋友，在风中飘……”
而越战里的甘中尉却是一种宿命论，他认为自己的命运就是战死疆场，和战友们死在一起，因为他的整个家族都是这样。
阿甘的观点是，“妈妈说的对，还是丹中尉说的对，我不知道”，“或许这两者会同时存在”
但是不管是哪一种，都会，“我想你，珍妮……”
《霸王别姬》里，小豆子捡到一个遗弃的孤儿，关爷劝他，“小豆子，一个人有一个人的命，你还是把他放回去吧。”结果这条被捂热的小蛇后来修炼成龙，对自己的救命恩人反过来就狠咬一口。
人们不禁感叹，善恶似无因果，违天命，遭天谴。
总有一种无形的力量，似乎将每个人的命运在出生前就已经规划好，任何人都不能改变自己，也不可以改变别人。
影片阐述更多的是生命无常：政局动荡，世道混乱，人生如翻饼，大起大落，大喜大悲，如风中落叶不知飘向何方，不知落脚何处。煊赫一时的张公公，最后落得街头卖烟摊，历朝历代都是爷的袁世卿刚解放就给毙了，被捡来的野孩子居然毒如蛇蝎，关爷一口痰卡死在舞台上，花满楼的菊仙命运多舛最后被逼上吊，程蝶衣审判席求死不能最后自刎殉道，段小楼一生顿挫，孩子胎死腹中，妻子上吊，就连一辈子的知己程蝶衣也为己而死……
但是电影中还传递出另一种力量，生命的抗争，对宿命的抗争。
每一个人都在苦苦挣扎，苦苦求索。
“人要自个成全自个……”

人对未知的东西总是心怀恐惧，比如，死亡。
阿甘的妈妈说，死亡是生命中的一部分。
出于人类自身的局限性，对于生命的探索，或许永无结果。

浮躁的时候看《阿甘正传》，烦躁的时候看《霸王别姬》。