我们的故乡萨拉斯

我们的故乡萨拉斯

这几年拉美常常会冒出一些看上去很独特的电影，如《荒蛮故事》、《来自远方》、《追捕聂鲁达》、《安乐乡》等等。它们虽然不像之前的《上帝之城》、《中央车站》那样被大多数影迷熟知，但每一部都有出彩的地方，而且在故事、制作、表演、内涵各方面都很均衡，有某种文化上的自信，看上去不太像发展中国家的电影。中国八十、九十年代也出现过一批这样的电影，后来，就没有后来了。

阿根廷电影《杰出公民》也是一部这样的好电影。它的译名和海报都会让人误以为这是部政治正确的好莱坞正能量片，其实和这个不沾边。很多网站也会把它归类为喜剧片，它好像也不是一般意义上的喜剧片，但它确实很好笑，隔几分钟就会被逗乐一次。这样态度不严肃的电影往往不会得到中老年严肃影评人的认真对待，但大多数看到这个电影的中国观众都能深刻领会到影片的精髓，如果给这个电影取一个中文名《莫言回高密》，将理解的更深刻。

影片虚构了一个生活在欧洲的获得诺贝尔文学奖的阿根廷作家丹尼尔，他和那些真正获得诺奖的拉美作家相似，作品从故乡萨拉斯汲取营养，早年的经历成了他文学创作的源泉。故乡让丹尼尔成名、获奖，有了财富。但丹尼尔是个有棱角的作家，他的作品不是那种《谁不说俺家乡好》、《家乡美如画》风格的，他的小说具有猛烈的批判性，故乡这个概念对他来说多少有些尴尬。

故乡的人对丹尼尔有两种不同的态度，一种觉得丹尼尔是萨拉斯的骄傲，他让全世界知道了萨拉斯这个小镇；另一种觉得丹尼尔是萨拉斯的耻辱，他专门写故乡的落后、愚昧、丑陋、阴暗的一面，以此博取西方世界的欢心。我们这里很多创作者似乎也都遇到过这样的问题，比如贾樟柯、娄烨、姜文、莫言、早年的张艺谋……可能因为这个原因，丹尼尔四十年没回萨拉斯了。

获得诺奖后，丹尼尔的生活完全被各种讲座、签售、会议打乱了，几年没写出新的作品。有一天他收到了来自故乡萨拉斯的一封信，小镇要颁发给他“杰出公民”荣誉勋章，还邀请他回去上课、画展评委、参加自己雕塑的揭幕仪式。他答应了，接下来开始了回乡之旅。去小镇的途中，接他的司机抄近路导致车爆胎，他们没有手机，只好在野外等待第二天有车路过。丹尼尔撕掉自己的书生火，司机也撕掉几页擦屁股。

到了小镇后，故事开始变得愈加荒诞。

镇长要照顾到所有尊敬丹尼尔的单位，安排消防队接丹尼尔去讲课，让他和镇上的选美皇后一起站在响着警报的消防车上；接受小镇电视台的采访，问了三个问题，第三个问题是问口渴时喝什么，主持人马上拿出小镇的土特产饮料，为饮料做广告；一个中年男子说自己的爸爸是丹尼尔小说中一个人物的原型，非要拉丹尼尔去吃饭；曾经的朋友娶了丹尼尔的初恋，向丹尼尔炫耀生活的美满；听课的女读者闯到丹尼尔的房间，发生了不可描述的事，她其实想让丹尼尔帮她离开这里，后来丹尼尔知道她是朋友和初恋的女儿；做画展评委时，把小镇艺术家协会负责人自己觉得画的很好的画淘汰了，得罪了他；一个残疾人的父亲来问丹尼尔要钱买个好轮椅；小镇为他塑了石像，但完全不像，后来还被泼了墨；娶他初恋的那个朋友邀他晚上出去打野猪，他中了枪……影片又加了一个意外结局，这些破事被丹尼尔写成了书，故乡又一次出名了。

电影里的这一大堆配角都活灵活现，几乎每个人都能让观众记住。导演还加入了一些丹尼尔的想象，这些人都像鬼一样站在路边，拿着枪，用不解又呆滞的眼神看着他。虽然有些夸张，但大多数把父母、发小、大姑大姨的朋友圈都屏蔽掉的中国观众完全能够理解导演要表达什么。

萨拉斯、萨拉斯的这些人和丹尼尔的矛盾一点点的暴露、升级、积累，这些矛盾推着剧情往前发展，一直到爆发。崩溃的丹尼尔说，若你们大家继续这样下去，我行我素，那么这个地方将不会有丝毫改变。导演像片中的丹尼尔一样给世界展示了精神凋敝的故土，但他不是以那种居高临下的知识分子立场来讲述或者评论，而是以最通俗的口吻来讲故事，这个故事甚至可以吸引到被“批判”的对象。但千万别认为电影能改变什么，每个人都觉得自己的观点才是最正确的，每个人的心中都有一个故乡“萨拉斯”。


原载《晨报周刊》403期