只有在梦里，感情才是最真实的

看完这部电影后，我想到的最多的，还是这个导演之前的那部成名作，同时也是我个人最喜欢的十部电影之一——《美丽心灵的永恒阳光》

不得不说，《美丽心灵的永恒阳光》所获得的巨大成功，给了这位有着典型法式浪漫主义思维的法国导演巨大的信心，让他将原本就很鲜明的个人风格发挥的更加淋漓尽致，也让他开始更深入地探讨梦境与现实的关系。如果说今敏的梦是一副古典油画，诺兰的梦是一串绝妙的数学公式，那么贡得里的梦就是毕加索的作品，诡异中透出真实。而随着他对这种探讨的越发深入，我们也越发能体会到自己对现实的把握之虚伪和无能为力。

先来重温一下《美丽心灵的永恒阳光》吧。《美》讲的是在不久的将来有一家公司，他们经营的业务是帮助那些被感情困扰的人们解脱。只要你给他们一把家里的备用钥匙，然后晚上回家后吃一片安眠药在床上躺好，他们就会派人带着设备来修改你的记忆，将你想要忘记的那个人从你记忆中从后往前一点一点搜索出来然后删除掉。另外，他们还会贴心地顺便帮你处理掉你家里那些与那个人有关的所有物品。这样，你第二天一觉醒来，就可以毫无压力地开始全新的人生。凯特温斯莱特饰演的女主和金凯瑞饰演的男主是一对情侣，他们的感情因日常的琐事而摇摇欲坠。终于，某天又一次因观点不同引发的争吵成为了骆驼背上的最后一根稻草，女主决定从记忆中删掉男主。得知此事而倍感伤心的男主为了报复她，也预订了同样的业务。但就在操作师搜索他脑中关于她的记忆并从最后的记忆开始往前逐一进行删除时，梦中的他却因重温这些场景而逐渐唤醒了对她的感情，于是他带着记忆中的她在梦里东躲西藏，最终成功避免了被清除的命运。醒来后男主凭借着最后残存的一点记忆来到了他们初次相遇的地方，却发现女主也在那里。原来女主在删除记忆时也经历了同样的心路历程，并且也设法保留了对男主的最后一丝回忆。影片的最后，他们俩相视着，尴尬地笑着，结合影片前面出现的一些小小的细节，让人不禁怀疑：这究竟是他俩第几次试图删除对方？这份感情究竟是枷锁还是阳光？

从《美》和这部《睡》的剧情和它们都试图传递的主题我们就可以看出，导演一直在思考着“感情的真实性和可靠性”这样一个问题。本片中的男主是个分不清梦境与现实的艺术家，一次机缘巧合他偶遇了另一个同样拥有天马行空的想象力的女主，于是他迅速爱上了她，可面对并不那么单纯的，并且日渐变得沉重的现实，他患得患失，犹豫不决，最终在试探与猜疑中疲惫不堪，并选择了宁愿在梦里与对方相守终老，也不敢再在现实中见对方一面。这个人物，被充满法式韵味的台词和贝纳尔的神演技塑造得可以说完全不输金凯瑞，也是那么逼真，或者说太过于逼真了，逼真到令人发指的地步。

他为了爱情头破血流，却看不清自己懦弱的真相。所有Stephanie对他的拒绝和背叛，都是他一个人排演的幻觉；他终于（在梦中）鼓起勇气，说服自己躲在黑暗中等待着给Stephanie一个亲吻，却在现实中退缩到Stephanie的小床上捂住自己的脸：“你能装作没看见我吗？”

所有的梦，都是他的潜意识。潜意识告诉他，他渴望Stephanie，她是他年老时坐在长椅上回忆年轻荒唐事中的女主角，她是这个世界通过混沌系统分配给自己能够通过心电感应交流的女人，然而他恐惧被拒绝，他恐惧背叛，他恐惧失去。所以他在黑暗的独角戏中挣扎，连连受伤，也伤害他人。只有在梦里，他才敢肆无忌惮地表达自己的感情，可偏偏他又分不清梦境与现实的区别，因此往往在梦中试着压抑自己，现实中却又试着放开自己，结果都以失败而告终，带给他的只有双重的挫败感。于是在影片的最后，当两个世界对他而言已经是一团永远无法理顺的乱麻之时，他带着女主，骑上慢慢奔驰的布马，前往玻璃纸海洋，跃上长着白色树的白色小船，驶向层层掩映的白色棉花云深处……这一切究竟是梦境还是现实？导演没有说明，而且这个问题对于男主来说已经不再重要了，不是么。

每次都打着治愈的标签却无比致郁，每次都讲着梦的故事却又无比真实，米歇尔贡德里，真是让人又爱又恨。