爱一个无能的亲人,是多么的无奈啊
这篇影评可能有剧透
是枝裕和很懂得打到人内心的七寸。
其实“家里有个没用的人”这样的故事母题在日本电影里非常常见。我作为一个没看过多少日本电影的人,随手一数都能数出好几部来,像山田洋次的“弟弟”,山下敦弘的“不求上进的玉子”,更不用说非常长寿的喜剧系列电影“寅次郎的故事”,但是枝裕和又能从里面挖出让人心里五味杂陈的新意。
阿部宽演的良多,一个早年还算成功的小说家,却早早落魄,做些找猫找狗拍偷情的私家侦探谋生。早已经为人夫为人父,却还像个不能料理自己生活的笨拙的大男孩,似乎无法肩负起自己应尽的责任,像他不喜欢的父亲那样。乍一看其实蛮像笑福亭鹤瓶在“弟弟”里演的角色,是家里不靠谱的、无法给亲人带来骄傲、只会带来头痛的角色。但笑福亭鹤瓶的角色显然要更不靠谱一点,也显得他姐姐对他的爱更为深沉。而像阿部宽这种,你说他不靠谱吧,到底还像个人样,捉襟见肘地,也还记挂着要给儿子买个昂贵的运动鞋(但在交款途中又要鸡贼地磨损一下鞋子好换取一点点折扣)。生活困窘还热爱赌博,可多少也算是去上班去做事,只要不拿着放大镜打量他的生活,他就和辛苦生活的芸芸众生无异。
但这对于他的亲人来说显然不止于此。良多的前妻,姐姐,母亲,很不幸,就是那些不得不拿着放大镜打量他的生活的人。因为他自己的生活处处拆东墙补西墙,于是不得不持续地向他的亲人求助,时不时撒点儿谎耍点儿无赖,东拼西凑,也就凑合过了,将自己生活中的压力不断转嫁到周围人身上,也在不断逃避作为一个成人的家庭责任。
看着阿部宽饰演的这个角色,真是五味杂陈。我想起我之前在微博上讲过我一个叔叔的故事,这个叔叔其实在生活里也不太靠谱的,都是要靠他太太来打理内外,但他身上的大男孩气就还蛮迷人。我写出来以后,好多评论,大概都是些年龄比较小的女孩子吧,纷纷表示少年感很珍贵,很难得。但这其实就有个距离远近的问题。远远看着这个人,把他的人生故事压缩后写出来,或许尚可审美,叹一句少年气,但对于那些和他日日相对的亲人,这样的“少年气”大概是一种残忍。
你说阿部宽演的良多身上没有魅力吗?也有的啊,天真又笨拙的大男孩,还搞文学,年轻个十几岁,一定是非常吸引女孩子的款,大概他的前妻响子也曾经深深爱过他这样的玩世不恭,对生活漫不经心而对文学和玩乐充满热忱,所以如今只怕才会有更深的心碎。不是她不懂得他的,她一定深深地懂得过他,欣赏过他,所以失望才来得更彻底。
看电影的时候,我不断地想到怡微在她的小说《细民盛宴》里写过的一句话,原句忘了,大意是,爱上一个无能的人,是多么无奈啊;而被一个无能的人爱着,又是多么悲哀。
而是枝裕和冷静又悲悯的地方在于,他看到良多这个人物的魅力,也看到亲人对他复杂的情感,同时也看到他自己的苦衷。大部分人都不想把生活搞砸的,但我们也都是在艰苦地过关斩将般的成长中才明白,不把生活搞砸,是需要兢兢业业的努力,和一点点上天眷顾的运气的。大多数的人的生活,远观没有太大差异的,近察才会发现,各人有各人心里垮掉的地方。是要到一定年岁,才明白自己的能力有限,才看到自己空空落落的热忱和令人窘迫的笨拙。
但其实,即便是那些默默搞砸了自己的人生的人,也都是每天付出着自己的努力在生活的。像良多,像良多的父亲,甚至也像良多的母亲淑子。穆旦说过,我付出全部的努力,不过是获得了普通的生活。这句话里的辛酸,少年展望未来时,又怎么会懂得。全片里最犁然当吾心的莫过于那句“人想成为自己年少时想成为的人,从来都不容易”。因为年少时看不到世界,也看不到自己。少年的志最动人,可也最不能回头看,全是多年后不敢细想、也说不出口的心碎。
没有什么更好的选择,也无非是忍受,是挺住,是苦中作乐,像树木希林演的淑子那样,几十年期盼着住更好的房子也都落空,子女也并不成材,可依然要去学着欣赏贝多芬的音乐,温柔地对待让自己无奈的儿孙。也像我们久违的邓小姐的歌声,多么哀怨的曲子,经她唱来,也都是自有一份端庄在,怀着温柔敦厚的心面对生活,无非如此,只愿如此。