名气是一把双刃剑

由于自己热爱文学和喜好写作，在看《代笔作家》的时候，隐约看到了近几年自己的影子。我曾经也“代笔”过一次，不过很快就被发现了。以前的我，一直认为代笔是一件可耻的事情，尤其是帮别人代笔。——这样的行为和出卖自己的灵魂并无二异。看完《代》，我开始慢慢瓦解自己的认知。 任何一个作家在从事写作的时候，都事先假设了潜在的“读者”，而这些“读者”不是在作品正式公布后才存在，而是在创作开始时就一直处于“在场”的状态。远野丽纱早就过了取悦读者的年纪，这个年纪这个地位的她也不必去取悦读者。她讨厌他人掌控她的方向盘，然而事实却并不是这样：蛮横专制的母亲，回首不堪的童年，破碎的婚姻以及剑拔弩张的母子关系，都使得她寝食难安。远野丽纱的写作是痛苦的，她的创作力早已在琐碎的生活中消失殆尽。当她在电脑面前敲打不出一个字的时候，不安像巨浪般像她涌来。而这个时候，命运将却川原由树推到了她的面前。川原由树的写作是快乐的。她享受自己的小说被读者阅读的喜悦，正是因为享受这种喜悦，她心甘情愿作为远野丽纱的影子写手而默默存在着。署名“远野丽纱（实则为川原由树所著的小说）”被抢售一空，而署名为川原由树的另一部小说却几乎退回给了出版社。正如川原由树所说的“很多人并不会懂得品尝这七八万的香槟，只是看重它的标签。我是杯子里面的酒，而你（丽莎）是标签。”——人们总是这样，为了减少筛选成本和满足虚荣心，看重“名”而忽略“实”。所以当人们在闲聊时，说看过远野丽莎的书，总能得到瞩目，而说看过川原由树的书，可能会遭受白眼 。 这其实是川原由树的困境，一方面她享受“标签”带来的正面效益，另一方面她又厌恶这个“标签”。所以，当骏峰出版社坚持将“前影子写手”这个标签印刻在她小说封面的腰封上，她敢怒却不敢言。她深深知道，如果撤掉这个标签，读者并不会买她的账，所以软弱的她不得不背负这个标签。然而，老师和学生，作家和助手，老板和员工的关系总是互惠互利的。无论生处何种行业，倘若想出人头地，则必定有一位引路人，作家行业更是如此。远野丽莎鼓励川原由树撰写小说大纲以窃取写作灵感，而川原由树又何尝不是窃取了远野丽莎背后丰富的资源？ 注： 出人头地：宋·欧阳修《与梅圣俞书》：“老夫当避路，放他出一头地也。