生于莎剧，死于莎剧

（文/鬼脚七）

安东尼·普霍金斯和伊恩·麦克莱恩，光是这两个名字就足以让《化妆师》有足够的看点，更何况在这背后是莎翁戏剧的悠久传统和英国舞台表演的独特骄傲。《化妆师》不是一部耀眼的、飞扬跋扈的大制作，但是却让人心有戚戚、感念万千，可能这是一部难得的在纷繁复杂的特技光影之外，还能带领我们重返表演真谛的怀旧之作。

回到影片，这个改编自罗纳德·哈伍德根据自身经历创作的同名戏剧的故事，讲诉了一个年近暮年的戏剧演员和他合作多年的化妆师之间的亲密关系。一边是再战争当中苦苦支撑着小剧团，毕生演着莎翁名作的舞台演员；另一边是在后台给他化妆，给予鼓励、为他打点一切的化妆师。相比起其他工作伙伴式的合作关系，演员和化妆师之间的独特之处在于他们似乎永远只在后台的化妆间当中独处在一起，在这个封闭的私人空间当中，影片给予了霍普金斯和麦克莱恩巨大的表演空间，而这无疑正是影片最大的看点所在。影片开始于一场演出之前，霍普金斯饰演的戏剧名宿疾病缠身几近崩溃，甫一登场，就不断地在清醒和歇斯底里的状态中来回切换，甚至连他的妻子也无法确定他是否还能继续上台表演。一个固执的老人远比冲动的年轻人更加可怕，这个演了一辈子莎翁戏剧的老头除了在舞台上激情洋溢，也在生活中精疲力尽。他是一个为了表演而疯魔的人，没有停歇，没有个人生活，甚至没有名字，人们称他为“先生”——这只是一个在他变成李尔王、麦克白、亨利三世、哈姆雷特之前的代号而已。影片将化妆室变成了一个演员的归宿之地，在这里，平时脾气暴躁的“先生”坦然地展示出自己的脆弱、恐惧和无力，当然也直面他在全身心投入表演之后留下的那个空洞，而这一切，都要交给深谙他性格的诺曼像对待婴儿般来一一平复。在某种意义上，我们甚至会看到，在那扇贴着“化妆室”字样的门后面，“先生”和诺曼完成了某种融合，他们各自将自己的某个部分拆解出来，共同形成了下一秒将会在舞台上亮相的那个人物。

也正是在这个层面之上，我们在影片结束时候的怅然当中，才能真正理解“先生”和诺曼各自的悲伤所在。“先生”和诺曼都并不完美，一个任凭着糟糕的脾气玩世不恭，一个依靠着酒精和忍耐克制心情，或许只有当他们合作的时候，在能够在舞台上将心中郁结一扫而光。岁月的侵蚀、战争的阴影、事业的窘境、以及年轻人不再爱看戏剧的落寞，这一切都被他们放在化妆室里消化和过滤，他们以此来完成自己对现实的抗衡。所以当“先生”演完他的第227次李尔王后溘然长逝时，诺曼却像一个孩子一样，开始数落起对方的各种缺点，甚至因为怪罪对方没有在“感谢名单”上列出自己的名字而偷偷补上。在这种大悲无泪的反常中，诺曼失去的不只是一个相伴多年的朋友，而是自己的某个部分。没有了“先生”，对于世人而言只是少了一个演员，而对于诺曼而言，则是从此再没有李尔王，再没有莎士比亚。

在这种细密的情感交织当中，霍普金斯拿捏尺度精准的疯狂和麦克莱恩细致微妙的敏感自然是《化妆师》当中最大的看点——但是不尽如此。正如每一个戏剧演员都梦想着出演莎士比亚作品一样，每一个和莎翁有关的作品都暗含着对于莎翁的致敬、交流和应和。在“先生”和诺曼的迥异生活态度和性格特点之间，在化妆室的镜子和桌子之间，其实这部影片有第三个主角，那就是莎士比亚本人。无论是演遍了每一个莎翁作品重要角色的“先生”，还是熟知每一出戏任何细枝末节的诺曼，以及遍布影片当中他们在对话当中随口引用的莎剧台词，都在某些瞬间，将他们化身成为莎士比亚在当下的替身和映射。而也正是从他们眼中，影片展示了这个寒酸小剧团中的各色人等：难以忍受“先生”糟糕脾气的妻子，想要按照自己风格行事的新人，迫于生活压力退出的演员，以及浑身青春活力的年轻姑娘——他们身着着剧中的戏服，却在后台讨论着自己的故事。莎士比亚与二战期间的这个无名剧团在这里形成了奇妙的交互，角色与身份之间的对应关系微妙而值得玩味。戏中戏的嵌套将这个本来单薄的故事上升为对于莎剧的注解，随后共同指向了莎翁作品最沉重的那个主题：我们终将毫无还手之力地面对命运本身。在这种形式当中，《化妆师》完成了对于颇具有英伦风格的戏剧形式的炫技式回归——它最终呈现出的，是一出睿智、优雅、感情沉稳而真挚、对表演要求近乎苛刻的莎士比亚式悲剧。

而更重要的是，如果我们再次回顾哈伍德写作的这个剧本的“历史血统”，将会看到在《化妆师》在两个个体的终生友谊，到战争背景下的艺术孤岛，再到莎翁作品的跨时代共鸣这样层层扩张的主题延展之外，更大范围的互文和共鸣。哈伍德根据自身经历所创作了《化妆师》的剧本，他本人正是化妆师诺曼的原型，而“先生”的原型则是唐纳德·沃尔菲特——这位被英国国宝级演员彼得·奥图尔称为导师的演员无疑是莎剧历史中最伟大的男演员之一。1983年，这个剧本第一次被改变成为电影，“先生”和诺曼的扮演者分别是阿尔伯特·芬妮与汤姆·康特奈，两位都是出身舞台而后在大银幕上功成名就的老牌演员；2015年新版，安东尼·霍普金斯与伊恩·麦克莱恩同样出身舞台，同样是莎剧演员，同样在进入电影圈之后光彩照人。很难说是这些深谙莎剧的演员们成就了《化妆师》，还是这样的一个作品永远都只能由这样的演员来饰演。更值得一提的是，在这四位演员当中，有三位都因为在艺术上的巨大贡献而获得了“爵士”（Sir）封号，刚好正是剧中对于“先生”的称呼，冥冥之中似乎暗示，这部剧本或许只能由那些像“先生”一样献身于舞台的戏骨级演员才有资格出演。如果出演莎剧对于一个演员来说是如同“最佳主角”的赞扬的话，出演《化妆师》，就是“终身成就”式的敬意。

正因为如此，《化妆师》的意义远远不止一个后台故事那么简单，它代表着对于戏剧传统的无声返照和怀念，也成为了一个好演员理应获得的终极褒奖——正如“先生”过世之后所接受的待遇一样——“给他盖上李尔王的披风”。

原载《电影世界》2016年12月号