打坏蛋，泡美女，尽量显得酷

大多数商业片，与三级片有类似的特质，或者换个角度，三级片是最纯正的商业片。比如吧，若干年前，我和我那几个小兄弟一起看《金瓶梅》时，并不是为了叹嘘悲剧宿命，感悟因果循环。我们主要是为了看杨思敏和单立文那几幕抵死缠绵、摸爬滚打，其他的流程、角色与因果，就像大菜之间的小菜，让你不寂寞，让口味不那么单一。同理，许多商业片都是这个意思：导演主要给我们展示好看的演员肉体、华丽偏僻的风景、几句恰到好处的酷台词、叮光五四一通打。然后我们自己猜一猜，除了主角之外哪个人物会死掉。连缀起这几个大场面的，就是各色小菜了。

商业片嘛，就这意思：目的清晰，定位明确，按照定位找人找元素噼里啪啦的凑。情节俗都俗得很专业。故事甚至无需多美妙，到最后能勉强自圆其说，也就好了。

本片就是这么一部……说三级片不合适，但其实很三级片的电影。只是：普通三级片是男女主角集中来点火爆场面；穿插点其他情节；本片是范-迪赛尔和甄子丹基情哦不对激情流溢，又是打飞机又是撞卫星；中间穿插各色休闲小菜。

——萨缪尔-杰克逊每次唠唠叨叨讲道理时，哪怕再胡扯，我还是乐意听下去。这算是《低俗小说》给我洗脑二十年的结果？即便他突然死掉，我都不太担心。大概是习惯神盾局局长那种假死法了。当然也是他的魅力所致：杰克逊的一举一动，已经到了这个境界：“我也知道自己演的这角色你不新鲜了，我夸张的肢体语言你也不当回事，所以微微一笑就好”，这种微妙的自嘲劲儿和他一歪头的架势，像个真正的老爹，让人心情放松。

——露比-罗丝梳了个蓝头发，角色名字叫阿黛尔。看过《阿黛尔的生活》的都会笑起来吧。以及：她端着枪瞄准时邪恶的微笑，总让我觉得像在打游戏。

——内马尔。真内马尔。笑得一脸二憨的内马尔。这是拉拢巴萨和巴西球迷呢吧。

——吴亦凡和甄子丹起的是亚洲版内马尔的作用。

——哦对了，甄子丹很适合这种“不羁的，笑得有点邪恶的，开场看起来是坏人，实际上又没那么简单”的家伙。

——妮娜-杜波夫戴眼镜很美。她给所有人套装备那段很暧昧，是那种“姑娘你为什么贴我这么近？你一个不小心滑到我怀里可怎么办呢”的姑娘。

——赫敏-科菲尔德也很美。那个从游泳池里起身的全身拍很到位了。只是她对主角这种许看不许摸、凑耳朵边答应了又大喘气的作风，多少让人心痒又不爽……哦对，这种感觉就像《富春山居图》里的林志玲。

——哥伦比亚年度小姐安德里雅娜-古铁雷斯就很大方。具体怎么大方就没法多说了。

——帕度柯妮很美。是那种看过了她，会觉得全片其他姑娘都长得差不多，只有她的轮廓很明晰的美。

——以上这些人，无论男女，都被范-迪赛尔的雄性荷尔蒙熏染了。怎么说呢？看着他们凑近了说话，我总有种“下一秒范-迪赛尔就要拉对面这个人上床去”的错觉。

但世界多少在进步。十五年前范-迪赛尔打的是东欧人，泡的是意大利姑娘，翻来覆去都是欧美那点事。多亏了全球化，2017年，范-迪赛尔身边是印度美人帕度柯妮、保加利亚眼镜娘杜波夫、澳大利亚妹子露比-罗丝、英国姑娘科菲尔德，姑娘们都豪爽干练反客为主，投怀送抱得也姿态万千，还有好哥们甄子丹。全球化真好，气死川普。

说回范-迪赛尔。

片名正式译法，叫做《凯奇归来》。自从当年阿拉贡《王者归来》后，现在的三部曲都喜欢归来。一般的剧情也都如此：老家伙想退隐，但退隐不了，终究还是要出来拯救世界。

《极限特工》系列，可以看做范-迪赛尔个人秀的《第一滴血》。他和老史泰龙的兰博有以下类似之处：肌肉男，荷尔蒙爆棚，都是耍枪弄棒拯救世界的家伙，又都是干私活的——兰博在丛林游击队打雇佣兵，范-迪赛尔干特工。以及，他们都随时想着退隐江湖，但又做不到。

区别是，范-迪赛尔身上，有种被世界遗弃的荷尔蒙气，或者换个说法，他身上有点姜文和黄秋生的气息。都经历过了，浑不吝，偶尔话痨，不咸不淡，嘴角带着勾自嘲或嘲讽他人的笑，一激动起来就干，女人或对手都直接硬上。

所以在看这部电影时，偶尔我会一晃神，觉得范-迪赛尔和他演的这个家伙，这个凯奇，融合到了一起。世界变得很快，对吧哥们？范-迪赛尔自己快50岁了。十五年前是跟欧美坏人打打杀杀，现在则在全球化中速度与激情，满世界奔走干特工。他和萨缪尔-杰克逊那两段谈及退休的对白，我稍微咂摸出一点苍凉感。

好在，没那么悲。

萨缪尔-杰克逊说，人生嘛，就是打坏蛋、搞美女，尽量显得酷。前面两句是废话，最后这个，是本片真正的精华。本片时时刻刻流动着昔日光荣与今时今日的穿插，试图挑动已经倦怠的灵魂。传奇已经是过去的事，范-迪赛尔也有点老了；时间流逝，万物不留。怎么办呢？打打杀杀，以及，尽量显得酷吧。

倒数第二个场景，迪赛尔屁股靠在破汽车上，抬头看天空，说，“我会想到新方式的。”太中二了。但这其实就是超级英雄们的中年危机。

人生所谓的勇敢（与中二），也就是在面对中年危机，明明一切琐屑到无意义，茫然到不知所措时，选择往前走一步，然后，尽量显得酷吧？