《海邊的曼徹斯特》是部男人電影

《海邊的曼徹斯特》是部男人電影。影片裡聚集一切「男性」電影的元素：性，暴力，酗酒，「哥們」情懷，魯莽，粗心大意，不善溝通。所有出名或不出名的「男性」電影，其中都或多或少包含這些。《海邊的曼徹斯特》也都有，但是導演非常非常高明的地方是：他完全低調處理。

電影中有性，但是沒什麼誘惑性。有暴力，但是看不出血性。有酗酒，但不帶情緒，喝了酒就打架，打完了也沒發生別的事。而「哥們」義氣，也不是摩拳擦掌幫你討公道那種，只是該做的就去做，不言語。

故事淡到沒有故事，情節平到幾近婆婆媽媽，但這卻是我近年看到的，最好的劇本。奧斯卡提名了最佳影片，最佳男女主角，男配角，導演和原創劇本。我看完影片後，感覺奧斯卡評審諸公的確有在「看片」，這六項提名全都實至名歸。

故事背景是美國麻薩諸塞州的曼徹斯特小鎮。這鎮非常小，居民只有五千多人，在海邊。非常冷，非常無聊。從影片看，就只有一家小酒館，一群男人窩在吧台邊喝酒，酒保也是個老男人。彼此粗聲粗氣打招呼，忽然一個不爽，或者喝多了，就揮拳打人，於是拉架的，助威的，打成一團，之後各自帶傷回家。

凱西·艾佛列克（他是班·艾佛列克的弟弟）飾演的男主角「李」，是所謂的「粗人」。影片沒演出情節，但可以看出他就是個尋常人，在小鎮裡唸完高中，可能把女同學肚子弄大了，於是結婚，婚後生一堆孩子。跟著哥哥在船上工作。工作之餘喝點小酒。有了醉意就去「盧」自己的老婆，「盧」自己的孩子。行事有點沒輕沒重，老婆管他就像是他媽似的。他會裝乖，跟他說什麼他都說好，但其實把老婆的話當耳旁風。老婆發飆他就道歉，但是背過身去照樣我行我素。

導演（也是編劇）很厲害。這些細節，他都只一場戲就交代了。李在家裡「盧」孩子「盧」老婆那段，看得出他原本生活幸福，人也滿開朗的。

有一場戲很有意思。李跟朋友在樓下打台球，一群男人嘻嘻哈哈的，老婆出來斥責會吵醒孩子。幾個大男人，乖的不得了，馬上低著頭，沈默。李則跟老婆道歉。可是老婆一轉身，連沒回到房間，他們又鬧起來。蜜雪兒·威廉絲（她演李的老婆）立刻氣沖沖又走過來，要李趕大家回家：「都半夜兩點了。」

李的哥們離開了。在門口，對沈著臉的女主人說抱歉。這場戲裡呈現男性的某種本質。在玩鬧時，他們就跟小孩一樣，什麼也沒想到。等女人來提醒他們「現實」是什麼：半夜了，小孩要被吵醒了，你們該回家了。於是他們就「切換」到「成人」，有禮數，似乎體貼。不過任何跟男人有過長久關係的女人都明白，那就是個表象。不過應付我們而已。完全不表示他們會改變。

導演用很多細節表現男人的「神經粗條」。哥哥死了，李在姪子派屈克面前跟殯儀館通電話，直到派屈克的女友斥責他：「你不該在他面前說這些。」他才走開。

他不想做姪子的監護人，當著派屈克的面，就開口問好友夫妻：「你們能不能監護他？」氣得派屈克問說：「你就這麼快要把我推給別人？」

哥哥的前妻打電話來，李聽到是對方，立即掛電話。後來派屈克斥責他：「你為什麼不讓我跟我母親說電話，你甚至不告訴我她打來過。」李對這事做解釋：「我掛電話是因為我不知道要跟她說什麼。我沒告訴你，是因為我也不知道該怎麼跟你說。」

他其實就是這樣簡單，沒什麼更多的思考更複雜的心眼。但是完全不表示他不深刻，不表示他感受不到悲傷和痛苦。他神經粗條，但是那些他全有，他只是表現不出來。

凱西演得太好了。他從頭到尾面無表情。在他身上的那件悲劇發生之後，他照常過日子，表面上，除了不笑之外，什麼也看不出來。過去的他，有妻有女，有朋友，有家人親情。但是後來的他，讓自己活在孤獨裡。他從事卑賤的工作，拿最低工資，忍受不合理待遇。下工後喝酒喝到茫，之後，或許找個人打一架，或許自己回家去。

電影裡交代了男人是如何處理事情的，他們直來直往，粗暴而直捷。就像冰球隊的教練對待派屈克。練球時派屈克被教練罵，似乎對他不滿。但知道他喪父之後，教練把他叫到辦公室去，說他需要時間適應父喪，可以暫時不參加訓練。原本是要表達溫情，但是派屈克說：「我希望訓練可以幫我分心。」教練立刻回答：「冰球要求你全神貫注，不是幫助你分心的。」

看似不近人情，其實全是實在話。假設一下這教練如果是女性，她的表現一定很溫暖，很撫慰，夾雜擁抱與淚水。而最後，最後她可能就會同意讓派屈克繼續訓練，好「分散」他對於喪父的悲痛。

同樣的，李後來與前妻蘭蒂見面。蘭蒂一開口道歉，自己先哭了。而李一滴淚也沒有，只急著想離開。兩個人生命中發生了同樣的悲劇，女人是訴說又訴說，許多的淚水，懊悔，斥責，憤怒。男人卻幾近沒有反應，一昧想脫身。

李的傷痛在後面表現出來，他跑去喝酒，喝完找人打架。在好友家裡，對方妻子為他敷傷時，他埋在女人懷裡，依舊一言不發。就只是停留著，無聲哭泣。

一個小細節。李的哥哥的船，是女人名字，後面交代，那是兩兄弟已逝的母親的名字。男人是這樣表達情感的。把最重要的東西放在重要的地方，他只是做了，可是永遠不會講。

導演肯尼斯·洛勒根出身是編劇。這劇本編的真是一流的，事實上，除了李，其他人的戲份都很少，包括女主角蜜雪兒·威廉絲，但是雖然三言兩語，全是要害戲，編劇把人物寫的這樣立體飽滿，難怪這些演員全都被提名。

我認為這是一部拍給女人看的「男人」電影。導演表現出的是：沒錯，男人就是你們想的那樣，但是，又不完全是那樣。有時候不是他們肯不肯表達，或有沒有能力表達的問題，而是，那就是他們的方式。

如果千年以降，我們看到的男人都大多數是這種樣子，那麼，或許要同意，這就是「男人」這種物種的原貌。文明社會已經讓男人做了許多改變，變得更為善解人意，體恤，細膩，敏感，樂意溝通，成為「新好男人」。但是，在某些時候，他們的「本質」還是會顯露出來。就像在生活裡喘口氣。