那些逃离的女人们，哪里又是终点呢？

（文/杨时旸）

胡丽叶塔在自己的前半生中，不断地“失去”，失去母亲，失去父亲，失去丈夫，又失去了女儿。这其中，有些是因为亲人亡故，有些是因为自己主动逃离，而有些则是某种程度上的被他人厌弃。这些“失去”以一个个段落的形式发生于胡丽叶塔的生命之中，有些看起来无关紧要，有些则刻骨铭心。最终，这些抛弃、逃离与躲避，让胡丽叶塔这个角色逐渐脱离了个体本身，演化成为了某个时代中整体意义上、普遍的女性角色的代言，她的孤独、找寻和迷惑，成为了一种哲学探寻和对于自身身份的拷问。

据说，最初这部电影的名字叫《沉寂》，后来因为和马丁·斯科塞斯的电影撞了名字才改名为《胡丽叶塔》。其实，无论哪个名字都不如这部电影的原作《逃离》更为恰当。《胡丽叶塔》改编自爱丽丝·门罗的小说集《逃离》中的几篇故事。在那些获得过诺贝尔文学奖的女性作家之中，门罗的作品总散发着一种家常琐碎中的惊心动魄，那些表面上的安宁和内心深处的风暴，以及向往未知和逃离桎梏的愿望，都弥漫在那些短短的故事中。而导演佩德罗·阿莫多瓦在电影中把这种特征展露无虞。阿莫多瓦特别善于处理某种带有稍许神经质的悬疑感，那些层层递进的弦乐和画面中各种带有象征意味的重重拱廊、窗外的大海都在氤氲着不安的气氛。他用这样的方式，把生活中沉闷又令人心碎的别离演绎得悬念迭起。有时，它会让你想起他之前那部著名的《吾栖之肤》中的感觉。

《胡丽叶塔》的故事主线其实非常文学化，胡丽叶塔已入中年，即将离开马德里去和男友开始崭新的生活，她想忘掉这里的一切，不再回来。但是在街头偶遇了自己女儿儿时的一位玩伴，说起不久前在国外碰见了自己的女儿，这让胡丽叶塔改变了主意，决议留在马德里，并且搬回年轻时居住的房子。除了她自己，没人知道胡丽叶塔的女儿已经多年杳无音信。在她看来，女儿和自己毫无缘由的断绝关系，是莫大的耻辱，这是她生命中最深重的秘密。胡丽叶塔在旧居期盼女儿的消息，并开始写那些无处寄送的信件，对女儿写下了一切自己未曾告诉她的往事。

故事就在当下和过去的经历之间切换，你会看到现在笃定的胡丽叶塔年轻时所经历的一切不平静的往昔。门罗的原著中，女性主人公有一种典型的知识分子的疏离气质，她想逃离自己的家庭，寻求某种未知的、与已有经验决然不同的生活，电影中的那种疏离感相比于原著，稍弱了一些。但胡丽叶塔生命中的几次分离，放诸在一起，也依然拼凑出了一种难以名状的况味。

当年，胡丽叶塔作为一个年轻女孩，曾经离开了自己生病卧床的母亲和靠农耕为生的父亲，去往远方，研究文学，以代课谋生，然后在火车上邂逅一段爱情。这几乎成为了某种浪漫主义的样本，婚后，她的丈夫因为和自己儿时的玩伴的暧昧关系触怒了胡丽叶塔。一场争吵之后，男人冒着暴风雨中出海，丧命海上；而之后，自己的女儿成年之时，就以去静修为由就此再无音信。

这三场离别颇具意味：第一次，是少女时代的“逃离”，那是一种主动的逃逸，带着某种寻求和希望；婚后丈夫和自己的离别看起来是一场意外，但实则是某种隐藏多年的内在冲突的爆发，当年浪漫的邂逅变成长久的陪伴之后，形成了某种新的桎梏，相较于年轻时从原生家庭的逃离，这一次则代之以争吵，丈夫成为了离开者，而最终以一种惨烈的方式收场；而第三次，女儿则成为了自己年轻时的镜像——以更决绝的方式，切断了所有联系。自己当年的身体逃离但精神在场，她和父母尚有联系，而自己的女儿则阻断了一切，抹除了所有痕迹，她的逃亡显然比胡丽叶塔年轻时走得更远。

从某个角度上看，这时隔数十年的两次逃离成为了轮回和报复，也是两代女性身份觉醒和找寻的殊途同归。这个故事向人们展示了一种无法冲破的隔阂，隔阂存在于于代际之间，存在于生活的迷障，存在于时代更迭的缝隙。一代代女性奔跑和逃逸，得到新生也面对孤独，这形成了一种独特的意象。最终，那对母女因由一种惨烈的意外原因重新建立了联系，只是，他们的重逢又能否破解隔阂呢？那些奔逃的女性，最终是否会向着他们逃逸的方向折返呢？