为什么星星会眨眼？

当我们仰望星空，看到浩瀚的星海时，我们会为之惊叹，醉迷于群星的璀璨，震撼于太空的博大深远。然而，有一个现象却让我们视若无睹，也许大部分人都听过甚至哼唱过比如“一闪一闪亮晶晶”以及“天上的星星会说话”等之类儿歌，但很少有人去深究距离我们数十甚至上百光年遥远的巨大的火球为何在地球上的我们看来会一闪一闪的眨眼睛？


科学家们曾经对这个问题做过研究，得出的结论是地球表面厚厚的大气层对光线产生了多次折射，所以星星发射的光在传到我们眼睛的过程中,就会忽左忽右,忽前忽后,忽明忽暗,总在不断地变化,看起来就像星星在眨眼睛。然而，最近天体物理学家安贾莉·特里帕蒂在一次演讲中谈到引力波的发现以及系外行星探测时，讲到另外一个观点，可能解释了为什么我们看到行星不会闪烁，而恒星大多会闪烁的原因？除了距离对光线折射的影响以外，还有一个重要原因是恒星大部分都有行星围绕着运转，当行星处于恒星和地球的中间时，行星就把恒星的光线遮挡住了。从遥远的地球上看过去，仿佛恒星一明一暗，就像眨眼睛一样。而科学家们已经利用这个理论的反结论，即如果恒星眨眼睛，那么附近一定存在某种天体对它产生了作用，用这种方法，科学家们把寻找系外行星的速度提高了10倍都不止。仔细想来，璀璨如钻石般的繁星背后阴影处，其实并不都是虚空，而是隐藏着很多实体的东西。多年前，当诺兰的《盗梦空间》上映时，我一方面惊讶于诺兰无与伦比的想象力和将想象视觉化呈现的功力，另一方面，也对人的潜意识以及梦境产生了极大好奇。人的行为、情绪有时候就像夜空中的星星闪烁一样，我们看到的，可能只是冰山一角，仔细追究下去，可能连自己都解释不清楚。由此，我联想到最近在追的一部美剧《落梦若水》，讲的就是人的梦境及潜意识问题。


> 影片讲述了三个相互没有关联的陌生人伯顿、塔卡和苔丝，他们为分不清梦境与现实之间的界限而困扰，他们每人都有一个独特的任务，一个要寻找失踪的女友，一个要寻找失散的儿子，一个要寻找治疗母亲紧张性精神症的方法，但那些任务只能在潜意识当中找到。可是当他们进一步利用梦境世界来达到自己的隐秘目的时，他们发现梦境似乎想告诉他们某些事情，而且他们的现实生活正面临危险，更重要的是，他们共同的梦可能关乎全世界的命运。当在现实中，他们终于碰面后，他们渐渐意识到他们的梦有一个共同点——即他们的梦是一个完整梦境的三个组成部分。
> 该剧的执行制片人盖尔・安妮・赫德也是大热美剧《行尸走肉》的制片人，而且剧本是由盖尔・安妮・赫德与金牌编剧亨利·布拉默尔一起创作的。剧中伯顿是一家跨国投资银行的保安总管，针对公司内部一起金融犯罪案件的调查使伯顿的公事和私事混在一起，他的爱情生活也因此受到严重影响。苔丝是一名前卫的时尚达人，她似乎有种天赋，总能正确预测下一个「热门事件」，但与一个失踪孩子有关的恶梦长期困扰着她。塔卡是一名直觉敏锐的纽约警署侦探，总能提前预见到犯罪的发生，因为一起离奇死亡案件的调查而遭遇一个痴迷梦境的隐蔽宗教组织。
 

在豆瓣上该剧得分只有可怜的5.5分，我个人觉得这是一部被严重低估的神剧，有网友评论该剧抄袭了《盗梦空间》的创意，是山寨版的《盗梦空间》，对此评论我是严重不同意，确实《落梦若水》与《盗梦空间》讲的都是人的梦境问题，但两者的侧重点完全不同，《盗梦空间》最成功的地方在于诺兰的叙事手法和对多层次梦境套叠的精彩描述，而《落梦若水》更侧重于探讨梦是不是人类的另一种交流方式，强调梦与梦之间是可以产生联系，甚至可以相通。剧中有些设定与《盗梦空间》相似，比如一个人的梦能够被入侵，比如有梦中梦，以及人会在梦境中迷失，但《落梦若水》有了进一步的创新，比如，对具备特殊入侵别人梦境的能力的比喻特别精彩，“对大多数人来说，现实是一个瓶子，梦境是另外一个瓶子，而我们这种特殊的人就像蚂蚁，能够从现实这个瓶子的瓶口爬到梦境这个瓶子的瓶口。”

剧中我觉得最精彩的地方莫过于第一集即首播剧开头用水漫的方式来形容潜意识，用无声和强光的手法来营造梦境的不真实感，还有第一集挖了无数个坑用于放置彩蛋，让我在第一季的最后一集第十集时看得大呼过瘾，比如伯顿梦境当中的那张飞翔照片，原来，照片中的人就是他自己，比如，苔丝最后去马尔塞洛餐厅找到她的儿子并成功逃离的那一段被反复的重来，在梦中尝试着每一种可能性，一旦失败，苔丝的儿子即用他的特殊能力，让一切又回到事情发生的起点，重新再来一遍，直至成功，有点像罗拉快跑时间循环概念。第一季以苔丝和她的天才儿子詹姆斯的逃离结束，但故事仅仅刚刚开始，詹姆斯为什么如此重要，这么多人都在争夺他，他到底具备何种能力？直接游走在现实和梦境之间吗？他具备直接看穿梦境的能力？为什么那个宗教组织的头目说詹姆斯是个火把，能点亮全世界？还有塔卡的妈妈在这其中到底扮演了什么角色？为何在年轻的时候就发明了一系列的观梦工具（无数窥孔的集装箱和那个可能起保护作用的金色的三个旋转金属球的原型）？难道她还具备预测能力？这一切的谜团只能等待在第二季中为我们揭晓了。


天才尼采曾说过一句令人细思极恐的话：“当你凝视深渊的时候，深渊也在凝视着你”，心理学家们认为，人的精神可以分成五个层次，最外一层是感觉，第二层是情绪，第三层是理智，第四层是潜意识，最最里面一层是灵魂或者称为人格之类的东西，而人的梦境主要由潜意识主导，如果说人的感觉是叶，情绪是枝，理智是干，那么潜意识就仿佛深埋于地底盘根错节的树根，在黑暗的地下蜿蜒盘旋，其规模是地上树冠部分的数倍甚至数十倍之多。也有人比喻，如果人的情绪如同大海上复杂多变的天气，那么潜意识就如同看似平静的海洋，暗流涌动，深幽不见底。我们每个人真的是自己情绪的主人吗？到底是基因还是人格在主宰着我们的所思所想所为？这真的是一个值得深思探讨的问题。