判决不如千层浪，关键仍在一石上
这篇影评可能有剧透
借“古”讽今的《关键判决》很有力量，它直接瞄准当今社会竟仍屡见不鲜的性骚扰以及挤兑、歧视，送出了又一击重拳。
其实只要知悉出品方和题材，就知道电影大概会讲什么。黑人，女性，口头性骚扰——弱势群体遭遇强者侵害的真实故事放在HBO，通常会在“政治正确”的道路上走得足够决绝。
所以不难预料的是，电影再“中立”，也会用镜头语言坚决地背离有争议性的政客，而站在更具正义性的弱者这方，重现她维权的艰难与最终的“胜利”。
《关键判决》所聚焦的背景，便是小布什任期内的一起任命风暴。1991年，在克拉伦斯·托马斯被提名为最高法院大法官之际，当年的助手安妮塔·希尔爆出其性骚扰往事。沉默十年后，她在时势所迫下，站到了风口浪尖上指证克拉伦斯。
在那个年代，女性地位仍受倾轧。身为俄克拉何马大学法学教授的安妮塔，在面对肯尼迪参议院办公室调查员瑞奇·塞德曼邀约时也明确指出隐忧——在这种情况下挺身而出，受害人往往被当成恶棍。
何况，一是面对位高权重的对手，二是所历之事并不易于启齿，三是非但没有真凭实据，事情也过了十年。
在听证会盛行的老男人俱乐部规则下，黑人女性受到的掣肘、排挤与打压，可想而知。
事实上，在她站出来指正的过程中，也确实遭遇到许多政治上的诋毁，名誉受损，工作遇挫，甚至连为她说话的同事，也有连带伤害。
所以，并不难理解这位自认怯懦过的人最终选择退出，是为了不愿让更多人劳心劳力，特别是受到牵累，毕竟这场战斗似乎大局已定。
与年初大获好评的《美国犯罪故事》等作品相似的地方是，《关键判决》也着意在颇具还原性的表演中，加入听证现场录像、新闻报道、人物采访与游行示威等大量史料来强化真实的观感。
对于不同团体与个人的言论、立场，包括克拉伦斯镜头前后的沉着与悲愤表现，电影都在着力客观呈现，让二十几年后的观众，也能直观地感受到当年的大冲突。
而故事的实情虽然扑朔迷离得一如罗生门，但在带有倾向性的视角下，电影还是侧重体现了安妮塔这个温和沉着而内心强韧的女人如何面对突如其来的事端。
编剧苏珊娜·格兰特把当年《永不妥协》的那股韧劲注入到安妮塔这个真实人物身上，而女主角凯丽·华盛顿则把这个角色诠释得非常到位。
逐渐聚拢在她身边的一些斗士，像是调查员瑞奇、教授查尔斯以及老友索尼娅等，颇有《聚焦》团队那种即便势单力薄也要倾尽所能据理力争的气派，非常激励人心。
不过，安妮塔与以往虚构的斗士不同。在最残酷而荒唐的现实面前，她有极其敏锐的触感，知道事情的难，知道政坛的奸，知道舆论的恶，更知道男权社会对女性的蔑视有多么深。
知难而退让人无奈，但通过对世道不平的讽刺，《关键判决》展现了雄浑的力道。
西方国家站在如今的文明进度上，对于平权运动的热衷向来让人瞩目。黑人、女性、残疾人、LGBTQIA以及各种遭遇不公的人群，都在不同的故事中挣扎出别样的光彩，也特别鼓舞人心。
《关键判决》也是当中一员。在安妮塔“落败”返乡后，看到了学生对她的尊重，以及满室的信函，看到了默默忍受相似遭遇的收银员视她为替自己站出来的人，那一刻，其实很多事情都值了。
更何况，此后公众对于女性地位、性骚扰等多种权益问题，都有了不一样的深思。这也实现了瑞奇最初的“预言”——“对美国女性的生活产生真正影响”，而安妮塔也正是因为这个理由挺身而出。
不管怎样，每当我们看到不公被斧正的时候，仍会觉得心潮澎湃，并愿意驻足思考。能如此这般，便是这类电影孜孜以求的意义。
（原载于《看电影》APP）
其实只要知悉出品方和题材，就知道电影大概会讲什么。黑人，女性，口头性骚扰——弱势群体遭遇强者侵害的真实故事放在HBO，通常会在“政治正确”的道路上走得足够决绝。
所以不难预料的是，电影再“中立”，也会用镜头语言坚决地背离有争议性的政客，而站在更具正义性的弱者这方，重现她维权的艰难与最终的“胜利”。
《关键判决》所聚焦的背景，便是小布什任期内的一起任命风暴。1991年，在克拉伦斯·托马斯被提名为最高法院大法官之际，当年的助手安妮塔·希尔爆出其性骚扰往事。沉默十年后，她在时势所迫下，站到了风口浪尖上指证克拉伦斯。
在那个年代，女性地位仍受倾轧。身为俄克拉何马大学法学教授的安妮塔，在面对肯尼迪参议院办公室调查员瑞奇·塞德曼邀约时也明确指出隐忧——在这种情况下挺身而出，受害人往往被当成恶棍。
何况，一是面对位高权重的对手，二是所历之事并不易于启齿，三是非但没有真凭实据，事情也过了十年。
在听证会盛行的老男人俱乐部规则下，黑人女性受到的掣肘、排挤与打压，可想而知。
事实上，在她站出来指正的过程中，也确实遭遇到许多政治上的诋毁，名誉受损，工作遇挫，甚至连为她说话的同事，也有连带伤害。
所以，并不难理解这位自认怯懦过的人最终选择退出，是为了不愿让更多人劳心劳力，特别是受到牵累，毕竟这场战斗似乎大局已定。
与年初大获好评的《美国犯罪故事》等作品相似的地方是，《关键判决》也着意在颇具还原性的表演中，加入听证现场录像、新闻报道、人物采访与游行示威等大量史料来强化真实的观感。
对于不同团体与个人的言论、立场，包括克拉伦斯镜头前后的沉着与悲愤表现，电影都在着力客观呈现，让二十几年后的观众，也能直观地感受到当年的大冲突。
而故事的实情虽然扑朔迷离得一如罗生门，但在带有倾向性的视角下，电影还是侧重体现了安妮塔这个温和沉着而内心强韧的女人如何面对突如其来的事端。
编剧苏珊娜·格兰特把当年《永不妥协》的那股韧劲注入到安妮塔这个真实人物身上，而女主角凯丽·华盛顿则把这个角色诠释得非常到位。
逐渐聚拢在她身边的一些斗士，像是调查员瑞奇、教授查尔斯以及老友索尼娅等，颇有《聚焦》团队那种即便势单力薄也要倾尽所能据理力争的气派，非常激励人心。
不过，安妮塔与以往虚构的斗士不同。在最残酷而荒唐的现实面前，她有极其敏锐的触感，知道事情的难，知道政坛的奸，知道舆论的恶，更知道男权社会对女性的蔑视有多么深。
知难而退让人无奈，但通过对世道不平的讽刺，《关键判决》展现了雄浑的力道。
西方国家站在如今的文明进度上，对于平权运动的热衷向来让人瞩目。黑人、女性、残疾人、LGBTQIA以及各种遭遇不公的人群，都在不同的故事中挣扎出别样的光彩，也特别鼓舞人心。
《关键判决》也是当中一员。在安妮塔“落败”返乡后，看到了学生对她的尊重，以及满室的信函，看到了默默忍受相似遭遇的收银员视她为替自己站出来的人，那一刻，其实很多事情都值了。
更何况，此后公众对于女性地位、性骚扰等多种权益问题，都有了不一样的深思。这也实现了瑞奇最初的“预言”——“对美国女性的生活产生真正影响”，而安妮塔也正是因为这个理由挺身而出。
不管怎样，每当我们看到不公被斧正的时候，仍会觉得心潮澎湃，并愿意驻足思考。能如此这般，便是这类电影孜孜以求的意义。
（原载于《看电影》APP）
© 本文版权归作者 Mr. Infamous 所有，任何形式转载请联系作者。
