經典回顧：不止是同性戀電影的《Beau travail》

「我們要規範所以要穿制服，而仔細地燙制服就是規範中的一部分」。從年老上司Bruno的這番話，觀眾可將電影《Beau travail》中熨燙制服/衣服的鏡頭，或主角Galoup（Denis Lavant飾演）一絲不苟地整理床單的一幕，看作是軍隊內要遵循的教條、紀律之象徵。軍人在這嚴厲、苛刻的制度下，需小心翼翼，如他們在鋼線上的訓練，不能行差踏錯；又如他們鋼線訓練之後，影片被馬上切換的晾曬鏡頭，寓意著這些士兵就像眼前晾著的衣服、短褲、襪子一樣，不能脫離開那條，暗示著嚴厲規範、紀律的長繩。

《Beau travail》被標籤是同性電影，但它對同性戀之描寫是含蓄的、內斂的，那些受到約束之生活下的軍人，難有外放的私人情感，而主角Galoup只能透過他鬼魂一樣縈繞著的旁白，透露出其不能於人世常軌上行走的痛苦。導演Claire Denis極力為此片製造壓抑的氣氛，讓角色的靈魂困在磚墻般的教條所圍著的一個較密封的空間裡面；但出奇是，電影又總是出現藍天碧海、一望無際的沙漠、或起伏的山巒；此些廣袤無垠的景象，跟主角浸於寂寞小池中的受壓的精神世界成對比，心內殘枝敗土無法收拾地不斷蔓延的他，又因那沉靜的海洋、荒涼的沙漠之映襯，更顯得孤獨。

風格冷峻、克制的《Beau travail》，卻被置於廣闊的非洲荒野背景下，導演Claire Denis重點地以影像方面著手，反映了主角們潛藏的、但又被壓制住的野性或性慾。本片較後的段落，出現了繁華城市街景，正是跟原始的非洲荒漠、環境形成巨大的觀感落差；Claire Denis利用空間的轉換，帶出了Galoup更強烈的被「遺棄」之感，他如貝克特《等待果陀》裡頭的人物，「堅守着等待時的那種永久失望的幻覺，或者在無能為力的狀況下，遮掩着那種明確感受到的自身存在正在消亡之感覺」。遊蕩於繁華城市裡的Galoup，其實也像拿著失效指南針的Sentain那般，陷入到迷失的境況，找不到自救的出路。

而穿插了「現實」，與發生在非洲內之回憶的《Beau travail》，有著較多銜接上不太連貫的鏡頭，如此的處理方式，不單突出了回憶的跳躍性，也製造出一種「零散」的感覺。被嚴明之紀律、枯燥重複之集訓所鍛煉成長的軍人，好比只能跟著大隊行進的工蟻，會失去了自己的個性、想法，一心只可服從於集體；這種「自我」意識上的慢慢消失、或靈魂的被掏空，就像個體變得的不完整，相合著此「碎片化」、「零散化」的影像風格。電影《Beau travail》通過新兵Sentain的加入，逐漸地改變了這局面，他敢於對長官Galoup的反抗，或Galoup最後那可能只是存在於其幻想中的、肆無忌憚的、並釋放出自己的獨舞，都能夠看成是主角們之個體性、以及Galoup那游離開的靈魂（你可以把Galoup的旁白當作是在旁觀著自己的靈魂），打破了軍隊紀律的銅墻鐵壁，真正地竄流了回來。

而導演Claire Denis在本片內想說的，並不止於個體的「存在」問題。她和Jean-Pol Fargeau所寫的、改編自梅爾維爾小說的劇本，以新兵Sentain的出現，破壞了主角Galoup和老上司Bruno之間微妙的同性關係；此種介入，其實又像這班法國駐軍部隊對非洲的「入侵」，他們鑿地開路，這些不起眼的情節，也是另一形式的「破壞」（值得留意是，Galoup要懲罰一個擅自離開看守崗位的部下挖洞，當這部下挖得愈大愈深，Galoup和Sentain的裂痕也愈來愈大）。而影片後段那非洲女孩對早已口唇乾裂的Sentain之相救，或都市繁華的影像突然的插進，都可以說是不同方式的介入。電影《Beau travail》有意探討現代化對較原始、落後地區的「干預」或影響，它跨越了洲際，以非洲女孩給Sentain最需要的水源一幕，高明地隱喻被殖民地對殖民國的資源供給，或是直接的幫助；還有Galoup跟看管著那，被懲罰之部下的軍人所說的：「你已經不是非洲人了，你現在是士兵了」這句話，既表達出此士兵已經或將會被軍隊進行個體異化，也表達出非洲黑人文明、以及其它地區的被同化危機。

從小就生活在非洲的Claire Denis，對這個地方有著特殊的情感，她於《Beau travail》裡頭借助能增加影像宗教色彩的音樂、以及部隊士兵平時伸展拉筋但又拍得他們好像參加某儀式的鏡頭，來展現非洲這片土地的古老、神秘。Claire Denis的《Beau travail》，不僅跨越了地域和種族的邊界，也跨越了時間，令我們感受到那來自遠古的能量；而此能量又喚醒了人的原始慾望，並通過層戀起伏的優美男性胴體展示，激發著觀眾去產生更多的意淫或聯想。

電影《Beau travail》從這雙向性的慾望激發（既激發了觀眾又激發了片中角色），隱晦地說明了後現代哲學家德勒茲（Gilles Delueze）的理論。德勒茲其中的一個思想，就是修正了拉康和佛洛依德對慾望是匱乏式的、或只是人由於欠缺而引起的一種主體心理狀態的認為。他覺得「慾望應該是積極的、主動的、俱創造性的，是和尼采意志類似的一種創造性力量，並俱有革命性的、顛覆性的」。因此，主角Galoup的佔有慾望，或是新兵Sentain積聚起來的對Galoup之挑戰、反抗的慾望，成為了這兩位自主意識覺醒的主因，他們的慾望變作了各自的雙翼，令新兵Sentain，以及早已把軍隊制度、秩序「內化」的Galoup，可以飛越圍城，不在做連自己的名字都可有可無的角色。

偏愛同性戀題材的Claire Denis（她1994年就已經拍了觸及同性/變性方面的《J'ai pas sommeil》），所挑選演員之身材雖不是十分地出眾，但在蔚藍的天空與大海的襯托下，又俱能吸引到我們的美感。而Claire Denis那讓人難忘的電影語言、表現手法，就像這水天一色的背景，增加了本片的魅力，亦為電影帶來更多解讀空間。舉個例子說，就是赤膊的Sentain和Galoup，於海邊用眼神、身體對峙的特寫，已經令到外露與抑制著的情感並存，且與開頭的舞蹈畫面相呼應（他們的對峙猶像跳舞），一冷一熱地，顯出了導演的功力，也顯出了劇本所藏的構思。