戏里戏外

朋友推荐了HBO的电视电影“平常的心”，讲的是纽约八十年代初的男同性恋组织就艾滋议题和政府斗争的故事。电影虽然远远谈不上完美，但还挺好看的。

斗争总是从比较边缘的人物开始的。故事的男主，Ned Weeks，是个性格孤傲的作家gay，男同聚会大家脱得差不多了跳舞的时候他要负责看衣服的那种。Emma是个因为小儿麻痹症而瘫痪的女医生，81年左右开始大量接触感染艾滋的男同志，向Ned求助，让后者向公众反映这一情况。目睹自己的好基友们一个接着一个感染，Ned从不问政事摇身一变成了斗士，开始组建男同志健康危机组织，希望政府能够关注疫情。在此过程中他碰到了纽时记者Felix。两人坠入爱河。男同组织的事业当然进行得相当不顺利。Felix又感染了。基友们一个接一个的挂了。而Ned行事风格过于偏激导致组织内讧，又被踢出局了。最后Felix也挂了。

电影剧本改编自同名舞台剧，而舞台剧剧本根据真实事件改编。剧作者Larry Kramer就是男主Ned的原型。“男同志健康危机”（Gay Men's Health Crisis，现在通常叫GMHC）不仅真实存在，而且是至今为止全球最大的帮助艾滋感染者的民间组织。内讧也确实存在。事实上Kramer写这个剧本的导火索就是83年因为在GMHC与同事意见不合而被赶走。当时他自己又成立了一个组织，叫作AIDS Coalition to Unleash Power，简称ACT UP。和GMHC相比，ACT UP在政治上更为激进。

Kramer离开GMHC首先是因为不满意其官僚作风。其次他认为艾滋病大面积传播是个政治问题，需要政府介入，投入资源；而GMHC当时主要致力于给感染的男同志们提供一些社会服务、临终关爱。第三是因为他经常在未经和组织成员商量的情况下在公共场合发表激进的言论。第四可能跟他对于性的态度也有关。当时的情况是艾滋病刚开始大规模爆发，人们对于其传播途径并不清楚。有医生建议男同志们为避免感染先不要睡了。Kramer认为GMHC应该把这个讯息传递给大家。可在八十年代，性解放也就才一二十年，同志斗争也刚刚取得一些阶段性胜利。好多人都认为尽情地睡是自己的权利，是表达自我，以及和世界上的其他人产生连接的一种方式。他们认为Kramer小题大做。

被GMHC开除之后Kramer去了一次欧洲，参观了达豪集中营。这个集中营1933年就已建立。他惊讶于历史上那么多人都曾对此默不作声。回来以后写了“平常的心”的剧本，抨击政府和政客对于人民健康权的不闻不问，同时抨击同志群体对于艾滋问题的冷漠，以及民间组织在政治倡导中的无力。当然他为了平衡剧本的情感色彩，有意把男主Ned写成一个看起来有点讨厌的人：男同组织的成员们忍辱负重好久，好不容易弄到一个和政府官员对话的机会，被Ned一个大嘴式攻击给搞没了；平日里颇为自负，说话很少考虑别人的情感，哪怕是对着爱人，恨其不争的话也是随随便便就能说出口；约会的饭桌上大谈政治观点，生怕别人不知道他要做个斗士——谈的还就是达豪集中营的事。

但结合历史情境，你又会觉得Ned的偏激挺情有可原的。疫情爆发，政府不愿意面对，也不投钱给科研和医疗。电影里有一段抹黑式描述。Ned在白宫和总统的顾问谈话。后者关上门悄悄问他，这病是不是只传给gay，直男们平时和妓女睡一下要不要紧，到目前为止有没有异性恋感染的记录。在高度不确定的情境下，身在其中的人们要是不愿意等死恐怕也就只有挣扎与呐喊了。对此影片里也有描述：一个GMHC的志愿者在工作极度疲劳的时候精神崩溃，哭着说有可能艾滋真的是政府搞出来的阴谋，目的就是把我们这些人都给灭了。而真实的情况是，80年代Kramer那些极度偏执的行为确实增加了媒体曝光度，逼着不愿正视问题的人意识到问题的存在。

稍微了解和接触过一点国内的艾滋运动和同志运动，因此很多片子里的人物关系看着都觉得好熟悉。激进与保守之争，政策倡导与“关怀”之争，在国内几个著名的艾滋病组织里，也是有过的。不一样的是事情发生的背景。在纽约是男同志们先自己组织起来，通过不断抗争逼着政府正视问题。而在中国，民间呼吁政府要关注艾滋病问题的声音虽然从九十年代开始就有，但最后政府开始下决心投入资源，主要还是因为非典导致的那场传染病与公共卫生危机。而很多男同志的组织恰恰是在政府投入资源之后作为疾控的一个切入点而浮出水面。

这个背景也导致中国的男同性恋组织天然和政府的关系更紧密一点。而女同性恋组织因为捞不到和卫生部官员握手的机会，转而向草根发展，同时和各种女权议题结合，在婚姻等问题上反而比男同志们表现得更激进一些。两伙人之间颇多龃龉。不知道在危机来临的时候（如果将来会有某种形式的危机的话），会不会有电影里描绘的那种女同志们纷纷去GMHC做义工支持男同志的感人场景。

影片总体氛围压抑，为数不多的几抹亮色：

Ned和Felix之间的爱。Felix很爱Ned。他容忍了性格暴躁的Ned，同时还看出了Ned内心深处的恐惧。最后他把所有的遗产都留给了Ned，还跟后者说要找个机会继续斗争。Felix长得也很好看。总之这就是个完美的爱人。现实中八十年代的Kramer因为搞抗争运动和自己的伴侣分手了。在那之前他曾经写过一部颇具争议的小说Faggots，男主也是以自己为原型，寻求长期稳定的关系而不得，并为此痛苦。大概他是在剧本里圆一场找到真爱的梦吧。最后病房里的婚礼拍得非常温馨感人。

大嘴茱饰演的瘫痪女医生Emma。冷静、勇敢，一直都很克制，直到最后听证会上爆发。这里面比较有趣但是始终都没有点透的其实是她和Ned之间的关系。电影里她最早察觉问题，并且最早到男同聚会上让大家cool down。（然后被骂“坐轮椅的婊子”。）她好像也有一点点被Ned吸引，拄着拐杖投向后者的怀抱。但是马上又说，快把我放回到轮椅上吧。创造这么一个近乎asexual的角色，不知道是不是和Kramer当时对于性的态度也有关。

谢耳朵饰演的GMHC工作人员Tommy。一个很温柔但一直在坚持斗争的人，总试图调和性情暴躁的Ned和根本都还没出柜却在做组织领导者的Bruce。他好像安慰和拥抱了电影里的所有人。片子里几个地方暗示其实他也喜欢Ned。（啊，为什么所有人都喜欢这个长得也不太好看性格也不太好的男主。）

如今，艾滋病的传染途径已经搞明白了。虽然还没有发现根治的方法和疫苗，控制病情的方法算是很成熟了。“不用死了。”我接触过的一个艾滋组织活动家这么跟我说，“如果一定要得一种慢性病，那宁愿是艾滋病，也不要是心脏病、糖尿病什么的。”现实世界里的斗争，结局比电影里来得光明。只是在得知这个剧本并非尘埃落定时的“马后炮”，而是在八十年代斗争如火如荼的时候就已经上演，还巡演世界各地、经久不衰，心里稍微颤了那么一下。