未被记住的人，未被聆听的歌

2015年10月，我从Leticia的飞机上飞回波哥大的时候，透过窗口看了一眼亚马逊。
        郁郁葱葱的雨林就在我眼底，茫茫亚马逊河穿过雨林的心脏，犹如一条巨大的蟒蛇，蜿蜒在南美大陆。
        电影 El Abrazo de la Serpiente，中文译作了蛇之拥抱，讲述亚马逊雨林里的故事。有一个说法：亚马逊因为其蜿蜒的形态，被称作蟒蛇之子（son of anaconda）。被蟒蛇盘绕着发生的故事，我们且作《蛇之拥抱》，这是我的想法。
        该片获得88届奥斯卡最佳外语片提名，68届戛纳影展导演双周Art Cinema Award, 第31届独立精神奖最佳国际电影提名，2015年慕尼黑影展最佳国际电影提名，印度国际影展获得金孔雀奖最佳影片……
        故事由德国人种学家Theodor Koch-Grunberg和现代植物学之父Richard Evans Schultes的两本探险日记获得灵感。两个本应毫无关联的故事由巫师Karamakate串联起来。
        顺着亚马逊河，我们看到仍活在橡胶战争阴影下的可怜人，封闭世界里的无知蒙蔽，变异的宗教，妥协和坚守，看到整个亚马逊。
        对橡胶的疯狂需求将现代人推进了亚马逊，于此同时也带去了现代语言、科技、宗教，不一而足。
        那个哭着哀求别人杀死自己的橡胶奴隶，到底是经历过多大的苦痛，才能毫不犹豫地愿意舍去生命，视生命为苦难。白人带来的信仰若还有一丝怜悯，这个失去双臂的人要如何救赎？
        去波哥大国家博物馆时，看到一个短语：“白色的血液”——橡胶。管中窥豹，可见一斑。
        吃人肉的白人，只觉得恶心。一个封闭的世界很容易造成人的自我膨胀，造成以个人意愿转移的封闭世界和个人崇拜。白人来到亚马逊，奴隶他们，教化他们，统治他们，土著人将白人视作神灵，奉为至宝。画面荒诞到无以复加，鸡脚做的王冠，人肉，空洞又鄙夷的眼神，没有规章的舞蹈。白人到底给原住民带来了什么？而原住民虽被奴隶，白人却显得更可悲。
        遭牧师鞭打的伤痕累累的身体，禁止说土著语言的小孩，悬挂的尸体，黑白的画面更显可怖。这里我们谈论到另一个主题——传教。一个信仰代替了另一个信仰。真的代替了吗？自然教给我们的本性究竟是不是恶？小孩在无人处还是会说回自己的语言，而即便劝阻或者被劝阻内心还是渴望，因为知道违抗是毒打的代名词。由于恐惧，而不得不妥协。
        关于Caapi，也就是市面上我们能到看到死藤水的主要成分。我在哥伦比亚的这些日子，听各种各样的朋友讲过这种神秘之水，各种说法因人而异，不排除为哗众取宠而添加诸多不真实的成分，然于我而言，Caapi本身就太不真实了。他们说喝下死藤水，人体先是呕吐，吐尽身体的污秽，再沉沉睡去，于梦中看到前世今生、预见未来。
        巫师费尽千辛万苦找到残留的植物，却见每个人杯中都有一朵白色的Caapi之花，人人都在醉生梦死。纯洁被抹黑，美好被糟蹋。跋涉的辛苦化为一腔怒气，一把火烧尽巫师对白人的甚至是对自己族人的期望。
        我到底是灵魂还是实体？你到底是灵魂还是实体？你在我的梦境里，还是我在你的梦境里？似乎引发了一个类似庄周梦蝶的思考。我要相信我看到的，还是相信我的梦境和我心的指引？
        德国人千金不换的指南针，到底是原住民的进步还是退步？原住民类似抢劫的行为，到底是野蛮还是自然？确定接下来的路线，是要看地图？还是听从自然的指引？
        电影留下太多问号了。
        我们所引以为傲的东西，科技，文明等等，到底给我们带来了什么？享受种种便利的时候，可曾思考过背后的杀戮和毁灭。
        而至于亚马逊文化，去年10月我见到的亚马逊，是一个安逸和平的亚马逊，我经过的港口和城市，人民温和善良。甚至我在丛林里呆的一个晚上，没有任何现代设备，一篙撑开浮萍散，惊起两岸的萤火虫，躺在船里漂在亚马逊小支流窄窄的河道上，头顶是银河，船两旁萤火飞舞，这是最好的夜晚。
        ——再也没有这样的夜晚。
        影片的亚马逊文化，是一个我那时还没想过的文化，我居住的亚马逊人家已经被政府开化了。
        在物质下妥协，在暴力下妥协。
        5月份我读了《切尔诺贝利的悲鸣》，我在公车上痛哭因为我读到“我们无法把你们丈夫和儿子的尸体归还给你们”。这本应该是两个毫不相关的故事，可两个故事都要传达给我同一个思路，我们无限发展不知疲倦地一头向前，却要何时才能完成对自我的救赎。
        探险家最终饮下Caapi之水，梦里的景象我却不知如何诠释。一觉醒来巫师已经不见踪迹，亚马逊还在远处流淌，流经无数条河岸。
        一条河究竟有几条河岸？