私人记忆：伦纳德.尼莫伊
《星际迷航》系列作品中，我看过全部《原初》3季电视剧79集、《下一代》7季178集中的大部分、《深空九号》部分、动画版部分、所有10部早期电影以及3部近期电影。它们占据了我好几年的睡前时间。每次打开屏幕，都像进入另一个世界，与老朋友重逢、叙旧。 有时候看完结尾却并不想睡觉，拉开窗帘，隔着霜花初现的玻璃窗看北方深冬里的星夜，迷惘着竟不知自己身在何处。
与后来的《星球大战》相比，这部始于上个世纪60年代的影视系列特效十分有限，布景有时也简单得让人发笑，但是却丝毫无损它的魅力——星河漫漫，企业号穿越在茫茫深空之中，向着每一个人类未至之地航行。
尼莫伊在《星际迷航》中扮演的史波克是企业号的大副和科学官，是一个半瓦肯半人类的混血。他拥有瓦肯人的冷静和逻辑，也拥有人类的感性，他经常挣扎在两者之间，并且引出许多不同的伦理思辨和道德讨论。
史波克的形象之所以之么鲜活生动，很大原因要归功于尼莫伊的精准诠释。他漠然的表情、挑动的眉毛，大段术语化的台词，以及自创的瓦肯手势都成了观众眼里不可替代的经典。可以说，尼莫伊就是史波克，史波克就是尼莫伊。
尼莫伊的表演甚至延长了史波克的生命。在《可汗之怒》中，史波克为了企业号全体船员的安全，关闭可汗投放的创世装置，因受辐射过重而牺牲。但是由于观众对这个结局的反对声过于强烈，编剧不得不在下一部电影中，让他重新活了过来，并从此常驻在企业号，与舰长柯克一起成为不可或缺的灵魂人物。
一个人因为长期饰演一个角色而获得巨大成功是件喜忧掺半的事。事实上尼莫伊也曾试图淡化史波克给他带来的影响。他曾经写过自传《我不是史波克》，以示“真正的自己”；但是他最终发现，史波克对他的影响是全方位的，所以又隔了些年，他写了另外一本书《我是史波克》。当他开通个人社交媒体以后，他的每条发言后面都加上了“LLAP”，这是《星际迷航》瓦肯人的祝福语，意为“生生不息，繁荣昌盛。”
我喜欢伦纳德.尼莫伊只有一个理由——我视他为史波克。
在史波克身上，体现着人类在理性指引下所能达到的至高境地。他的逻辑无懈可击，瓦肯人的去感情化训练让他在任何时刻都最可信任——他诚实且能正确评估自己。而他在瓦肯人的理性之中，偶尔闪过人类感性时所形成的复杂人格，让他成为科幻作品中最经典的形象之一。如果说柯克的魅力来源于人类肉身所能迸发出的能量——聪明的头脑、浓烈的热情、灵敏的反应速度，有时甚至带着一点狡猾；而史波克的魅力则完全体现了人类超我的感染力：完美的逻辑、准确的判断力、自我克制以及遵循道德的生活。
史波克对企业号上的船员怀有深厚情谊，又因为他的瓦肯人特质，因此显得格外深沉。尽管他对人类的感情常常困惑，但是却仍然努力去贴近他“怪异的人类朋友”，去理解他们的“感受”。在同生共死的漫长岁月中，企业号船员们成为了密不可分的整体。当史波克为了救下众人，决定赴死前所说的“多数人的福祉大于一个人的福祉”时，你很难判定这出自于逻辑还是对企业号的爱。这是希腊神话中酒神精神与日神精神的魅力，即理性与感性交相辉映时的光芒。为了驶向“宇宙，人类最后的边疆”，他们彼此忠诚、信任、不惧牺牲，那是大航海时代，人类英雄主义和探索精神在太空中的闪光。
最能打动我的，永远是一些细节。1989年，第五部《终极先锋》中，柯克、史波克和麦考伊围坐在篝火前，老兄弟们在轻唱，史波克为他们伴奏。那首歌是这样唱的：
Row,Row,Row your boat,
Gently down the stream.
Merrily,Merrily,Merrily,Merrily,
Life is but a dream.
他们已经很老迈了，开着只有自己人才能懂的古怪玩笑，像一些顽固而臭脾气的老头子。史波克皱着眉头，不太说话。也许他并不能对柯克和麦考伊的情绪感同身受，但这并不妨碍他略显笨拙地弹奏着乐器，配合着他们享受那为数不多的静谧时光。他们没有亲人，没有子女，没有家。企业号和彼此共度的时光，就是他们的全部。
有风吹过，花火迸出来，映照着一张张刻着岁月年轮的容颜。
2013年，新版《星际迷航2》的结尾，暮年尼莫伊饰演的老史波克，面对着扎克瑞.昆图饰演的年轻史波克，郑重地告诉他：“我曾经是，也永远都是你的朋友。”
他们就这样，在新世纪来临之后，在荧幕外所有观众的注视下，完成了一个世代的交替。
2015年2月27日，伦纳德.尼莫伊在家中去世，享年84岁。他最后一篇推特中这样写着：生命就像一个花园，完美时刻或许有过，但却不能长存，除非在记忆中。LLAP。我把它抄写下来，作为第一篇推送，发布在公众号上。
史波克对我而言，意味着精神导师和理想。因为那个阶段的影响，我开始尝试更认真地写作，去描述我喜欢的、我想象的世界，分享自己的所思所想。这是我纪念、并且追随他的方式。也许这些文字会很微渺，并将长久地沉默在互联网中，就像一粒尘埃之于宇宙；但是它们一定也会遇到若干阅读者，因某个瞬间的共鸣而从此存活在别人的头脑中，并被赋予新的意义。
Live long and prosper.
生命是燃烧的远征。尼莫伊走完了他的路，而我们的还在继续。感谢伦纳德.尼莫伊和他饰演的史波克。通过他们的故事，我看到了短暂人生中的无限可能，我将永远怀念他。
本文首发微信公众号：燃烧的远征（tbc1096），欢迎关注。
与后来的《星球大战》相比，这部始于上个世纪60年代的影视系列特效十分有限，布景有时也简单得让人发笑，但是却丝毫无损它的魅力——星河漫漫，企业号穿越在茫茫深空之中，向着每一个人类未至之地航行。
尼莫伊在《星际迷航》中扮演的史波克是企业号的大副和科学官，是一个半瓦肯半人类的混血。他拥有瓦肯人的冷静和逻辑，也拥有人类的感性，他经常挣扎在两者之间，并且引出许多不同的伦理思辨和道德讨论。
史波克的形象之所以之么鲜活生动，很大原因要归功于尼莫伊的精准诠释。他漠然的表情、挑动的眉毛，大段术语化的台词，以及自创的瓦肯手势都成了观众眼里不可替代的经典。可以说，尼莫伊就是史波克，史波克就是尼莫伊。
尼莫伊的表演甚至延长了史波克的生命。在《可汗之怒》中，史波克为了企业号全体船员的安全，关闭可汗投放的创世装置，因受辐射过重而牺牲。但是由于观众对这个结局的反对声过于强烈，编剧不得不在下一部电影中，让他重新活了过来，并从此常驻在企业号，与舰长柯克一起成为不可或缺的灵魂人物。
一个人因为长期饰演一个角色而获得巨大成功是件喜忧掺半的事。事实上尼莫伊也曾试图淡化史波克给他带来的影响。他曾经写过自传《我不是史波克》，以示“真正的自己”；但是他最终发现，史波克对他的影响是全方位的，所以又隔了些年，他写了另外一本书《我是史波克》。当他开通个人社交媒体以后，他的每条发言后面都加上了“LLAP”，这是《星际迷航》瓦肯人的祝福语，意为“生生不息，繁荣昌盛。”
我喜欢伦纳德.尼莫伊只有一个理由——我视他为史波克。
在史波克身上，体现着人类在理性指引下所能达到的至高境地。他的逻辑无懈可击，瓦肯人的去感情化训练让他在任何时刻都最可信任——他诚实且能正确评估自己。而他在瓦肯人的理性之中，偶尔闪过人类感性时所形成的复杂人格，让他成为科幻作品中最经典的形象之一。如果说柯克的魅力来源于人类肉身所能迸发出的能量——聪明的头脑、浓烈的热情、灵敏的反应速度，有时甚至带着一点狡猾；而史波克的魅力则完全体现了人类超我的感染力：完美的逻辑、准确的判断力、自我克制以及遵循道德的生活。
史波克对企业号上的船员怀有深厚情谊，又因为他的瓦肯人特质，因此显得格外深沉。尽管他对人类的感情常常困惑，但是却仍然努力去贴近他“怪异的人类朋友”，去理解他们的“感受”。在同生共死的漫长岁月中，企业号船员们成为了密不可分的整体。当史波克为了救下众人，决定赴死前所说的“多数人的福祉大于一个人的福祉”时，你很难判定这出自于逻辑还是对企业号的爱。这是希腊神话中酒神精神与日神精神的魅力，即理性与感性交相辉映时的光芒。为了驶向“宇宙，人类最后的边疆”，他们彼此忠诚、信任、不惧牺牲，那是大航海时代，人类英雄主义和探索精神在太空中的闪光。
最能打动我的，永远是一些细节。1989年，第五部《终极先锋》中，柯克、史波克和麦考伊围坐在篝火前，老兄弟们在轻唱，史波克为他们伴奏。那首歌是这样唱的：
Row,Row,Row your boat,
Gently down the stream.
Merrily,Merrily,Merrily,Merrily,
Life is but a dream.
他们已经很老迈了，开着只有自己人才能懂的古怪玩笑，像一些顽固而臭脾气的老头子。史波克皱着眉头，不太说话。也许他并不能对柯克和麦考伊的情绪感同身受，但这并不妨碍他略显笨拙地弹奏着乐器，配合着他们享受那为数不多的静谧时光。他们没有亲人，没有子女，没有家。企业号和彼此共度的时光，就是他们的全部。
有风吹过，花火迸出来，映照着一张张刻着岁月年轮的容颜。
2013年，新版《星际迷航2》的结尾，暮年尼莫伊饰演的老史波克，面对着扎克瑞.昆图饰演的年轻史波克，郑重地告诉他：“我曾经是，也永远都是你的朋友。”
他们就这样，在新世纪来临之后，在荧幕外所有观众的注视下，完成了一个世代的交替。
2015年2月27日，伦纳德.尼莫伊在家中去世，享年84岁。他最后一篇推特中这样写着：生命就像一个花园，完美时刻或许有过，但却不能长存，除非在记忆中。LLAP。我把它抄写下来，作为第一篇推送，发布在公众号上。
史波克对我而言，意味着精神导师和理想。因为那个阶段的影响，我开始尝试更认真地写作，去描述我喜欢的、我想象的世界，分享自己的所思所想。这是我纪念、并且追随他的方式。也许这些文字会很微渺，并将长久地沉默在互联网中，就像一粒尘埃之于宇宙；但是它们一定也会遇到若干阅读者，因某个瞬间的共鸣而从此存活在别人的头脑中，并被赋予新的意义。
Live long and prosper.
生命是燃烧的远征。尼莫伊走完了他的路，而我们的还在继续。感谢伦纳德.尼莫伊和他饰演的史波克。通过他们的故事，我看到了短暂人生中的无限可能，我将永远怀念他。
本文首发微信公众号：燃烧的远征（tbc1096），欢迎关注。
© 本文版权归作者 苏恒 所有，任何形式转载请联系作者。
这篇影评有剧透
