女人所到之处才有罗曼蒂克

首先，我必须言明，有很多地方我没看懂。走出电影院的时候，在网上刷评论的时候，朋友圈里热闹的时候，大家都说看不懂。甚至也有人以这看不懂为出发点，洋洋洒洒地狠批了这部电影。有些人看电影大概就为求个明白，不懂意味着没有获得有效信息或者知识，使得他怅然若失。我看电影只图个感受，若有动情，则为有益，不算浪费了票钱。 电影是不是一定要看懂了，才能感同身受，融入其中。其实，更多时候，我们不懂，可是眼泪却已经默默就下来了，实为感性。理性与感性之争，不晓得是不是也使电影工作者们一直游离不定、难以抉择。还是那句话，我不懂电影，只一个普通的观众，用最朴素的视角对待一部电影作品，没有理论，也没有技巧，我只问自己的感触。 回味罗曼蒂克消亡史，我脑海里最鲜明的几个女子。性别固然让我有所偏爱，不过谁也不能否认，这里面的女人，个个出彩。第一是王妈，闫妮演得这个女管家，竟将一个中年女仆衬得如此动人。有一场戏，王妈引荐车夫，一桌子的权贵听一个女管家讲了长长的一个故事，我敢说这是整部片子里最长的台词，说故事的女人不知有何魔力，居然让我们津津有味地听完了这段故事。记得以前看过一篇采访，某个著名演员说，电影最忌讳过长的台词，怕迂，怕呆，怕没意思。可是画面就停在闫妮身上，最多加上葛优几句问话，这段长长的故事就顺下来了。回忆起来，女管家要么无话，要么话就是很长，竟然都不会让人觉得无趣，倒也惊奇。我想，秘密就放在这个女人的眼神与表情上。有一幕，女管家死前的早上，她去厨房叮嘱厨子粥里少搁盐，完了她说自己好像忘记了什么，那种怅然，那种不安，不是恐惧，甚至是不教人特别在意的，只是似有若无间的惋惜，她竟表现出来了，也竟让观众也受了感染，莫名心慌意乱。这可不是厉害嘛。 再说居然是老五，陆老板不受宠的姨太太。我没看过原著，不晓得他们这些人的前事，但是阿娇既称老五，恐怕是第五房姨太太了。总共出场不过三次，第一次只见阿娇侧颜，恐怕她的柔美在昏暗的灯光下更是迷人，她是最温顺不过的姨太太，对这个男人全心全意，她脱鞋的动作慢而柔，轻而稳，自带着一股韵味，几年不见，阿娇已然能如此自然地融入角色。第二次，不过是黑夜里被铃声惊醒，她想问一句你好不好，却断了音讯，抱臂独立在阴影里，她比片子里其他的女人都显得丰满些，可也更像民国女子。第三次，她来到车站，准备赴死。扭断包扣的那一刻，简直太触目。此前她多半在夜色里，看不清容色，现在她面如傅粉，唇色如血，阿娇的表演很克制、很隐忍，在紧绷的收之间又放出一丝丝恐惧，恰到好处。确实让人印象深刻。 再说到吴小姐，一位红遍上海滩的大明星。其实我觉得演员演演员难演，演一个红透半边天的民国女演员更难演。这是很难拿捏的角色。一方面因为自食其力，她们比普通民国女人多了些骄傲，另一方面时代局限了她们，依旧依附着男人，渴望着由男性打造的温暖家庭。吴小姐很好，至少让我看到了那种小心翼翼与爱人相处，却又自有风骨气派的样子。她与丈夫摊牌的画面最是难忘，先是不信，后是痛悟，再是告别，整个过程里没有大哭大闹，大喜大悲，你只看这个女人的眼眶一点点红起来，好像悲伤与绝望正一点点堆积起来。袁泉很好地游刃于骄傲与哀婉之间，悲痛欲绝不是用痛哭与声嘶力竭表演的，而是融在眼角眉梢，一点点渗出来的。最是沉默处哀伤，不过如此。 不得不提妓女，说来不过出现一幕，却是真正演出了风尘女子的秾丽妖娆。甚是佩服剧组的用心，这个不算高级的妓女，晨起时发丝凌乱，衣服也算不上好东西，确实和这陋室相映。霍思燕更是将这一切融起来，举手投足间竟是风尘，却又迷人。那种上海滩小家女子的撒娇语气，用在剧中其他角色身上都不合适，可用在她身上恰好。她带点埋怨的话语里，透着普通上海女子的骄矜，所谓奴家心口不一，就是这股味道吧。休管外面时局动荡，我也爱着浓眉大眼的俊俏儿郎。霍思燕瞅着童子鸡的眉眼一点点笑的表情，甚是动人。 甚至陆老板的妹妹，才出来几幕，没有几句台词，我也记得她在阳光下望着丈夫孩子的表情，也记得她死时难以瞑目的表情。我想，表情是最难的，因为脸有那么多，每个人都有表情，何以这几张独领风骚。固然有剧情设计的需要，那也要演员的表情当得起这重要的情节转换。 最后来谈小六。我愿意用偶有惊艳形容，但不算太喜欢。章子怡把车上那段小六的彷徨留恋、忐忑不安演得很入神，这一段车程我也跟着她依依回首，竟不知何故心内茫茫。可惜是前面，交际花的艳丽奢靡、洒脱恣意、空虚无聊不够入木，到底欠了几分。她本该比表现出来的更自信，男人匍匐在她的石榴裙下供她驱策，纵然颐气指使，也是可爱。某种意义上，她是极为天真浪漫的，居然放弃大佬，想跟着男明星私奔，这种女人本来娇纵，可惜在前面太过温驯，少了滋味和力道。而前面的苍白导致后面真正的苍白不够鲜明。成为性奴以后她真正失去了灵魂，行尸走肉不过如此，不停地吃饭，做爱，吃饭，有人解读这是妹夫在填埋内心的罪恶感，而小六则是如猪狗般，苟延残喘。不得不说，做爱镜头常会给小六面部特写，长时间的镜头定格，可惜我没在她的脸上找到情绪，从第一次到后面出现的数次拼接剪辑里，表情如故，或者是有区别的，即这种无情绪更加深刻。我不晓得这是不是特别的设计，但是我更希望是有变化的。小六其人，固然天真，不乏内秀，不该这么简单，不然何以就能以皮相打动陆先生。她说的话，连陆先生都要嚼一嚼，她心里竟没有波澜吗。陆先生不舍得杀她，原也不纯粹是美色动人吧。 罗曼蒂克消亡了。在我看来，是女人们一个个死去的过程，这不单单指生命的消亡，也是灵魂的消亡。若按时间顺序，最早是小六，她成了性奴。吴小姐或早于她，或晚一些，总之失去电影与爱情，她也就折了翼，从此不过笼中鸟而已。后来是王妈，坐在椅子上有尊严地死去，留下钥匙，留下信。然后妹妹在阴谋中睁着眼睛死了，不知道是否洞察了真相。接下来便是老五，她在无数枪声中中弹而亡，死时表情空茫。故事没说妓女的下场，倒也能猜到，陆老板去香港的年岁正是上海沦陷的时候，童子鸡若是发达了，多半做了汉奸，富贵之后贫贱妓女哪能依靠他这样薄情寡恩的男人，也只好流落；若是不发达，便是个吃软饭的材料，如有需要只怕也会卖女人混口饭吃，结局仍是不好。女人，作为所有浪漫的载体，总是这样被战争碾碎。消亡了，也就消亡了。 总算说完，不枉这些女子在我心头脑海走一遭。总体来说，片子看没看懂我不管，我只管这些人物都让我生了情愫，这不容易，也正有心。

2016.12.18 凌晨