金庸写“凡人能变英雄”，古龙写“英雄也是凡人”

《三少爷的剑》电影上映至今，毁誉参半。

夸它好，也许因为徐克、尔冬升等超强制作班底带来的动作、画面等架构，让人认为是香港武侠电影的还魂之作。贬它坏，也许因为它过度诗化的台词和神经质的主人公逻辑等，会让人觉得是现代症候群的喧宾夺主，丢掉了武侠精神。

评价这部电影，首先我们回答一个问题：为什么《三少爷的剑》在武侠小说里不出名？

那我们喜欢看什么故事呢？

比如傻小子郭靖，从打不过杨康一步步成为华山五绝、侠之大者，襄阳城下伉俪情深为国而战；比如病弱孤儿张无忌，从不容于正邪两道，一步步捡宝、艳遇、习得绝世武功，被动周旋于几个美人之间，最后画眉归隐，逍遥自在；比如无赖小儿韦小宝，脚踢吴三桂，拳打鳌少保，黑白通吃，尽享齐人之福。

——因为我们都是普通人，凡人修仙、屌丝逆袭的成长故事更有共鸣。

而古龙的男主角一出场已然是绝世英雄，捡宝练武不是他的日常，克服人性深处的弱点、战胜自我才是。

如果你简单粗暴地直接告诉我，《三少爷》讲的是，一个天下第一高富帅剑客逃婚、离家出走，去妓院做龟奴、挑粪工，只为了体验“寻常”二字，最后连累死了众多前女友、现女友、小兄弟，终于认清“能力越大责任越大”的宿命，回到原位——我内心肯定是拒绝的，no zuo no die。

古龙想通过《三少爷的剑》告诉我们，英雄是凡人，有凡人的恐惧和压力，而我们更喜欢看“凡人能成为英雄”，如此而已。

正是因为缺少共鸣，所以《三少爷的剑》不火，也很难影视化。

然而古龙真的写了一个很无聊的故事吗？

我觉得《三少爷》也许不阳光，但古龙尊重“个人的生存状态”的切入点，很引人入胜。剑客们杀人前会吃一碗阳春面、喝二两小酒，和小贩聊聊天；落魄的剑客和贪财的妓女在月下谈心，陌生人之间的同病相怜之感；老苗婆收留了谢晓峰，每次敲儿子的头，也会一起敲谢晓峰的头，那种家人的温馨。

古龙的江湖，古龙的人生，古龙的侠客，就是有这种“沉浸感”。金庸的大侠故事让我高山仰止、击节长叹，而古龙则给读者一种“我也在江湖啊”的YY快感。

复杂深刻的人性内省、快意恩仇的男性友谊、永远性格扭曲的女人。很遗憾，也许嫌原著太难表达了，导演将所有复杂的因缘、内心戏都丢给了最直接的东西来解释——狗血多角恋。

诸如，他为什么这么做？因为他爱她但在一起不开心。她为什么这么做？因为她太爱他。那他为什么要杀她？因为他要拯救她……卧槽，武侠小说的性情中人不是心理变态好吗？

武侠精神的内核原本就与现代的世俗价值观有所不同，这种精神在呈现在大银幕时，更加需要巧妙转化，而非媚俗地用那些狗血恋情，为赋新诗强说愁。

古龙是写孤独的圣手。

金庸写孤独，大多在于对荣誉和异性的求而不得，那是一个少年人的灵魂。

而古龙写孤独，常着笔于那些身处巅峰的侠客，天下无敌，却忍受着常人难以理解的孤独。

翠云峰，绿水湖，神剑山庄的大厅中有一块很大的横匾。上面只有五个字，金字：“天下第一剑”。

这并不是他们自己吹嘘，这是多年前江湖中所有闻名的剑客在华山绝顶论剑后，每个人都拿出了一两黄金，铸成了这五个金字，送给谢天的。

谢天就是神剑山庄的第一代主人。这已是很久很久以前的事了，匾上的金字虽然依旧光华夺目，“天下第一剑”的名声却不再存在。近百年来，江湖中名剑辈出，已没有人能被公认为天下第一剑。

神剑山庄的光芒也渐渐由绚烂而归于平淡，直到这一代——因为神剑山庄这一代又出了位了不起的人，绝艳惊才，天下侧目。

这个人就是绿水湖神剑山庄的三少爷。
这个人就是谢晓峰。
天下无双的谢晓峰。
——《三少爷的剑》
日复一日，不断有人上门求战。高通说得一针见血：“因为你太有名，只要杀了你，就可以立刻成名，”冷笑着又道：“要在江湖中成名并不容易，只有这法子比较容易。”

于是三少爷的日常就是接战帖，单挑、群架，发抚恤金。

其实他本来并不一定要胜的，只可惜他是谢晓峰，只要他活著一天，就只许胜，不许败！因为他绝不能让神剑山庄的声名，毁在他手上。

谢晓峰的父亲告诉燕十三：“谢晓峰从不轻视任同人，所以他对敌时必尽全力。”

一个人对敌时若是必尽全力，剑下就一定会伤人。


所以三少爷的剑下是从来没有活口的。


一生的名气为他带来无尽的杀戮，还招惹了太多女人。

他厌倦，他逃避，他想平凡，他要做最卑微的工作，做个没用的阿吉。


但是，“人在江湖，身不由己”，慢慢地他发现底层的生活更加残酷，有一天，这个贫寒中带给他温暖的小家庭遭遇灭顶之灾。那个有儿子一口肉汤，就绝对会分他一半的老苗婆横遭不幸的时候，三少爷的剑只能出鞘！

武侠小说是英雄主义，用武功的方式赋予人以一当百的力量，让人们有能力，也有勇气去面对不公和压迫，除暴安良，扬眉吐气。所以绝少武侠小说去正面描写底层小人物面对比自己强大得多的力量时，那种发自内心的无力和悲哀。

盛世的蝼蚁，把躯壳纺入盛世繁华的织锦，命若游丝，任人欺凌。

杨过不是，郭靖不是，韦小宝也不是。

阿吉是。

直到阿吉再次成为谢晓峰。背负侠义和孤独的三少爷。

所以在最后，铁开诚才会说：“只要你一旦做了谢晓峰，就永远是谢晓峰，就算你已不再握剑，也还是谢晓峰。”

这是古龙的厉害之处，有市井的温情，有兄弟的友谊，有酒，浴火重生的英雄还是那个负剑独行的浪子。残阳如血，也许远远地会有路人飘来一句“那个拿剑的人好像只狗耶。”

人在江湖，身不由己。

最后用一首歌来解答：三少爷作为一个完美高富帅，非要贱贱地去做没用的阿吉，他到底是怎么想的？

我曾经毁了我的一切
只想永远地离开
我曾经堕入无边黑暗
想挣扎无法自拔
我曾经像你像他像那野草野花
绝望着 也渴望着 也哭也笑平凡着
——朴树

【享受爱好的快乐，做一个会讲故事的人】
欢迎搜索关注微信公众号“年华有情状”