一个值得流传的美国故事

首发于微信公众号：movie432，文末有二维码噢~

伊斯特伍德是我很喜欢的一位美国导演。 《硫磺岛来信》、《老爷车》都入选过我个人当年度的十佳影片名单。他作品所聚焦的人物对象，常有大写的人字，秉持尊重严肃的态度，血肉饱满，意气详赡。

人类是唯一知道自己生活在时间中的动物。看完《萨利机长》，我居然再次想到了这句短语。 他在飞机双引擎失去动力的情况下，驾驶全美航空 1549 号航班迫降在了纽约的哈德逊河上。他在 208 秒内的冷静举动，拯救了 155 人——也包括他自己。 他是萨利机长。他是英雄，他也是个普通人。 在审查听证会的机器模拟实验中，1549 号航班被认为是可以安全返回机场的，而不是进行“不可能完成任务”选项的水面迫降。萨利的做法，被质疑为更有可能造成机毁人亡。 大心脏，等于大风险。 萨利进行了一番慷慨陈词，大意是说：驾驶飞机的是人，人不是能进行瞬间判断的机器。计算机的模拟演示，没有人为的分析和决策过程。正如机器不可能产生，也无法感知读秒的紧张危机感。 想找人为错误，就必须把人类因素考虑进去。最后，审查委员会把 35 秒的反应时间放入机器模拟中，总共 208 秒。 在听驾驶舱通话记录的过程中，我们跟电影人物一样，在脑海中重演了那 208 秒的紧急迫降。它实在太短了，短到众人来不及做出戏剧反应，短到伊斯特伍德无法在里头添油加醋做文章——电影还只能前后放上两次。

但是呢，它又太漫长了。漫长到没有人会想去体验下那么糟糕的一天，还有随时要完蛋的，生命中的 208 秒。 然后就是有人评价说的，208 秒内，汤姆·汉克斯演绎的萨利机长紧紧扼住了他的喉咙。他抓住了时机，也把握了时机。 如果你搭过飞机，经历为较为强烈的颠簸失重，明白大难临头、生命无多的恐慌，那么，影片确实在传递着以秒计算的紧张。无能为力的人，总要呼唤出一个无所不能的人，所以就连好运气都会站在了他们这一边。 《萨利机长》并不是一部英雄主义电影，也不是资料翔实的人物传记片。萨利的过去，几乎没有太多闪光之处可以发掘，被台词一笔带过。他的奇迹举动，他的从容淡定，更像是敬职敬业，是日复一日飞行所积攒的专业精神和职业素养。

他不是壮志凌云的飞行家，也不是紧急迫降的好家伙（第一次遭遇如此重大的事故）。他的反应，他的判断，他的语气，都像了一台性能出色的精密机器，但他偏偏不是一台机器。 许多人所预期的电影，势必会降落在哈德逊河当做高潮场面处理，有萨利机长的坚毅表情特写，沉着冷静的个人指示，眼花缭乱的快剪，声势夸张的营救。但电影打乱了叙事，听证会成为了重头戏。闪回的迫降过程，写满的都是有条不紊，尽忠职守，戮力同心。 从机长和副驾驶的配合，到乘务人员的迫降防冲击警示，再到有秩序撤离的乘客，迅速赶至的河道巡逻员和纽约警察，甚至是突然落泪的塔台工作人员。他们环环相扣，缺一不可。他们想到的和表现出来，都是纯粹的“救人”二字 整部电影，与其说是关于漫长的审查听证，不如说是萨利机长经过内心动摇后，寻求到了互拍肩膀的自我肯定：我们很棒。 对个人价值的肯定与赞颂，也呼应了伊斯特伍德作品持续不断的硬汉主题——伊斯特伍德掌握叙事节奏和心理时间的能力几乎如同操作飞机的萨利机长。这是萨利机长的故事，也是全美航空的故事，它更是一个值得流传的美国故事。 《萨利机长》的背后，也反映了人类很容易切身感受到的航空安全问题。它在新世纪以后，成为了一个全球话题。如电影里所调侃的，和飞机有关的新闻，终于是个好消息。

被恐怖分子劫持的民航客机，制造了骇人的 9·11 事件。不知消失在何处和被导弹击落的马航，复兴航空班机坠毁在台北市基隆河（上图所示），刚刚摧毁了一支冠军球队的巴西沙佩科恩斯队空难…… 飞机航行帮人类节约了时间成本，但在飞机陷入危险之际，人类又会发现，他们很难驾驭这台机器。不过，这样的话听上去又像是伪命题。飞机依然是安全系数最高的一种交通工具。

我清楚记得哈德逊河上的迫降新闻，乍听之下很厉害，画面上看起来却不起眼。两边机翼上，各站着一排乘客。《萨利机长》几乎原样复制了这个画面，也精准描述了我当时看到新闻报道的诧异感受。 那是没有情感的画面，因为你一无所知。就像第一次看到 9·11 事件的新闻画面，甚至会感到夸张离奇的惊愕。 作为观众的我，借《萨利机长》在电影院经历了一次了不起的水面迫降。而在保罗·格林格拉斯的《93 航班》中，乘客的最终命运，也是观众所提前知道的。电影重演了那次与恐怖分子搏斗的空难，借手持摄影渲染了现场的混乱，窒息和压迫感。但很多人表示，他们宁愿没有看过这部电影。 因为随着那部电影的时间结束，许多人的生命也随之黑幕。结束。 这并不是泛滥，廉价，由电影所引发的动物感伤，而是我们能感知的，飞机上分分秒秒的时间，等于人类的生命本身。【刊载于 第一财经日报】

截图扫码，关注：MOViE木卫（movie432）