《码头风云》电影剧本
![](https://img3.doubanio.com/icon/u4843227-43.jpg)
《码头风云》电影剧本(原名《江边》)
ON THE WATERFRONT
(获1954年度奥斯卡最佳影片、男主角,女配角、导演,剧本、摄影、美工、剪辑奖)
原作:马尔科姆·约翰逊
编剧:伯特·舒尔伯格
导演:伊利亚·卡赞
主要演员
马龙·白兰度(饰演特里)
伊娃·玛丽·圣特(饰演伊蒂)
卡尔·墨尔顿(饰演巴莱神父)
翻译:王守成
江边,夜。
离岸边约二十五码处山狭窄的跳板连接着一座浮码头。浮码头上有一座小小的建筑物——霍勃肯游船俱乐部。浮码头两旁停泊着大型远洋货轮,在强烈的炭精灯光下,货轮正在卸货。后景是纽约市内闪烁着灯光的摩天大楼。江中一搜豪华客轮正向下游驶去,还有一艘渡轮正向曼哈顿方向驶去。汽笛声此起彼伏,有些是尖锐的啸叫,有些则声调低沉。
浮码头上的建筑物是这个港区的码头工人基层工会。从连接着浮码头的跳板上向岸边走来的是特里·马洛埃。他二十来岁,瘦长身材、相貌英俊、动作敏捷,身穿高领毛衣和格子甲克衫,头戴鸭舌帽,吹着口哨,吹的是一首爱尔兰名曲。
特里·马洛埃一路走来。上岸后,拐弯经过工会办公室,走过一群明如白昼的码头建筑群,然后折向一条由昏暗灯光照亮着的小街,小街上满是简陋公寓。他一只手伸在甲克衫衣袋中,看得出他手中还握着东西,可是看不出握着什么。
上述镜头中叠出片头字幕。
特里继续在街上行走。来到一座老式简陋公寓前,放慢了脚步,似乎踌躇不前,抬头望着屋顶的平台,然后停下,用手指插入口中,吹出一阵口哨,尖锐的哨声在静静的街道上荡漾。然后他把双手围住口边向上喊话。
特里:“嗨!乔埃!乔埃·道也尔!”
公寓三楼的一扇窗户内,一个青年探出头来。他就是乔埃·道也尔。一看就是一个活泼好动的俊俏爱尔兰青年。
乔埃:“是特里吗?(然后略带疑惑地问道)有事吗?”
特里:“你看——”
特里把手伸进甲克衫内的腋下,其动作犹如掏手枪,然而,他却掏出了一只活生生的赛鸽来。赛鸽在他手中振翅欲飞。特里以熟练的手势使那只鸽子安定了卞来,然后,向乔埃举起了手臂让他看那只信鸽。
特里(有些尴尬地):“这只鸽子是你的。我看了它戴的脚环。”
乔埃:“是吗?那一定是我的小但尼!上一次比赛中我把它丢失了。”
特里:“它随着我的鸽群来到了我的鸽棚。给!你还要不要?”
乔埃(小心翼翼地):“这……我……我这几天得小心一些!懂我的意思吗?”
特里:“那我把它送上来。”
乔埃(似乎放下了心来):“那我在屋顶平台上等你!”
乔埃关上了窗。转身走去。
特里脸上露出紧张的神情,似乎在希望不要出事。他向公寓入口处张望了一下并点了一下头。
公寓入口处躲着两个人,从乔埃楼上的窗口是看不到他们的。特里向他们点头后,两人向门内走去。特里向前走了几步,使乔埃在楼上窗口中再也望不到他。然后,出人意料地,将鸽子向上松手放去。鸽子飞走后,他转身后横跨着步子,向他来的方向走去,似乎足想看看事情究竟怎么样了。
迎面踉踉跄跄走来一个醉汉,他是码头工人默特·墨菲,以嘶哑的嗓音唱着……
默特(宛似在唱着丧歌):“提比——提比——丁,提比——丁,提比——提比——当,提比——当……(他一头撞进了特里怀中)给一毛钱吧!赏一毛钱给瘸腿的码头工人吧!”
特里:“走开!快走开!”
默特:“给一毛钱吧!特里!请我喝一杯咖啡吧!”
特里:“去你的一杯咖啡!你这酒鬼。走开!”
默特:“好吧!可我还是要谢你一声,你这做得少挣得多的人!”
默特似乎有些自鸣得意地走开了,又唱起那首“提比——提比——丁,提比——丁”的曲子。特里又以关切的神情望着那座简陋的公寓。
屋顶平台上。后景是纽约的摩天楼群。江中一条轮船正在卸货。屋顶平台上有一架鸽棚。乔埃上了平台,向四下张望。楼梯间的门发出了“吱呀”声。乔埃转身。
乔埃:“是特里吗?”
没有人回答。乔埃面露惊异之色。
乔埃:“是你吗,特里?”
两个人从门里走上了屋顶,两人的脸隐在阴影中。乔埃大惊,向后退了几步。
乔埃:“特里在哪儿?”
那两个人,一个叫巴尔尼,另一个叫斯匹克,默不作声地一步一步向前逼近。
乔埃:“特里说……特里说……在屋顶等我。”
乔埃已经看出了这两个人的意图。他朝两边看看,想找路逃走。
那两个人继续向前逼近。
乔埃叫火警楼梯方向冲去。可是,火警楼梯上出现了另一个暴徒斯里姆。乔埃转身沿着屋顶边沿奔跑,后景是纽约的上空。他一下子失去了踪影,似乎是跳了下去。
在一个稍低的尾顶平台上。这个平台比靠着它两边的平台低一层楼,宛似一道沟,因此,乔埃再也找不到一条逃遁的出路了。在乔埃向四周绝望地张望着的时候,巴尔尼出现在高一层的平台上,另一个暴徒逊尼出现在另一面。乔埃被夹在他们之中。他们向前逼近时,乔埃只得向平台的边沿退却。
乔埃(并不畏怯地):“你们要我往下跳——想使人认为是出了意外?”
两个打手向前退近。乔埃做出要他们向前的姿态。
乔埃:“来吧!我抓住你们中的一个一起往下跳!”
暴徒面无表情地默默向前逼近,他们知道乔埃已逃不掉了。
佛兰特莱酒吧,晚上。
这是一家老式的装有半截弹簧门的酒吧,屋内一个角落的一张桌子上坐着两个人,一个是名叫“卡车”的打手,另一个是特里的哥哥却利,外号“绅士”。却利四十不到,看来也很英俊,就是感到太油滑了一些,身穿开司米大衣,头戴圆顶呢帽。他笑容可掬,颇有急智,与其说他是流氓集团中的一个成员,倒不如说他是一个谋略家。特里向他走去。
却利(从容不迫地):“事情怎么样了?”
特里(紧绷着脸):“他上了屋顶。”
却利:“是用鸽子的办法吗?”
特里(忿忿地):“是按你的主意办的。确实很灵!”
“卡车”(用手指轻轻拍击自己的太阳穴,对特里说):“你哥哥一天到晚在动脑筋……”
特里(紧绷着脸):“一天到晚!”
一声短促的、尖锐的、几乎象人的惨叫的轮船汽笛声。接着,汽笛声好象起了一些细微的变化,我们听到了一声真的惨叫声。
乔埃从屋顶上往下坠,伴随着令人毛骨悚然的惨叫声。
一个女人出现在一所窗户前,她是柯林斯太太。她也发出了一声尖叫。
在佛兰特莱酒吧门口。
特里在沉思,在为可能产生的后果担着心。
“卡车”:“大概有人从屋顶上摔了下来!”
特里注视着他,一群搬运工随着尖叫声奔出酒吧,特里在人潮中向却利的方向挤去,却利正同“卡车”一起站在人行道上,静静地看着佛兰特莱酒吧的顾客们向出事地点奔去。
还能听得到远处传来的叫喊声和其他骚乱声。
“卡车”:“他再也不能向‘犯罪调查处’邀功请赏了!”
“卡车”边说边向却利眨着眼。特里听懂了话的含义,大惊失色。
特里(责问地):“你说他们只是想找他谈谈。”
却利:“是这样的。”
特里:“我还以为他们是想找他谈谈,只是想要他闭嘴而已!”
却利:“可能是他同他们吵了起来!”
特里:“我还以为他们最多不过把他揍得过分一些!”
却利:“一定是他同他们争吵了起来。”
“卡车”(几乎是一本正经地):“他一直在找我们老板的麻烦!”
特里:“小乔埃还是不错的!”
却利:“确是不错的!”
“卡车”:“就那张嘴不够好!”
却利:“话多了一些!”
特里(自言自语地):“这小家伙还真是不错的……”
“卡车”(讥讽地微微笑着):“他会说,可是不会飞!”
特里望着“卡车”,简直目瞪口呆了。
却利(热情地):“好了!孩子,我请你喝一杯吧!”
特里(有些迷惑不解):“——稍等一会儿!”
却利关切地望了他一眼,然后同“卡车”一起进了酒吧。特里望着从他身旁奔跑过去的搬运工们,随着他们奔去的方向望着。
公寓平台下的地上躺着乔埃。围着乔埃的有:矮小结实的卡佑·诺兰、年轻的汤米·柯林斯、高大的黑人鲁克、好心肠的巨人莫斯以及其他人,其中包括道也尔老爹,道也尔老爹矮小结实,挺着一个大肚子。
道也尔老爹(向迎着他们奔过朱的人):“我一直跟他说不要多说话,话越少寿越长。”
警官(对另一个警察说):“去催一下救护车!”
一群旁观者,其中包括一位面容严肃的搬运工、饱经风霜的柯林斯太太和默特。
搬运工:“他再也用不到救护车了!”
西城区的传教士巴莱神父跨过了木栅栏,正在人群中向前挤。
巴莱神父(粗声粗气地):“让一下,让我过去!让我过去!”
巴莱神父在柯林斯太太身边挤过时,她开了口。
柯林斯太太:“五年前他们也是这样把我的安德鲁弄死的!”
巴莱神父在乔埃尸体旁,为他做祷告。
警官向道也尔老爹说话。
警官:“你是道也尔老爹?是孩子的父亲?”
道也尔老爹(怒气冲冲地):“是的!怎么样?”
警官:“他是脸朝天摔下来的——是被人推下来的。有什么看法吗?”
逍也尔老爹(狠狠地):“没有!”
柯林斯太太(走上前来):“他是有胆量向犯罪调査处说真话的搬运工人之一——谁都知道的!”
道也尔老爹(冲上前来,一把拉开柯林斯太太):“谁问你来着!闭上你那臭嘴!乔埃如果听我的话,也就不会——”(禁不住哭出了声)
柯林斯太太(不服地):“谁不知道……?”
道也尔老爹:“叫你闭上嘴!”
警官:“你们尽管说,我是个正派的警察。告诉我一些线索,我会——”
老爹一言不发地站着,悲不胜言。
卡佑·诺兰:“算了吧——不要再缠住他了。他已经够伤心的了。对吗,莫斯?”
莫斯(点头):“我在码头上的一生中学到的唯一的事是——少开口。既不要发问,也不要答话。除非你活得不耐……”(望着尸体噤口不语了)
鲁克(由衷地):“那孩子的心肠可真好。胆量也真不小!”
道也尔老爹(勃然大怒):“胆量——还提什么胆量。他看出了码头上的黑幕,想当英雄,想单枪匹马把码头上的坏蛋推进海里……”
巴莱神父(安慰地):“老爹,不要太激动……我知道你心里不好受,可是,时间和信仰会把你心上的创伤治好的……”
蹲在乔埃尸体旁的伊蒂再也忍不住心头的悲痛,抬起头来望着神父。她泪流满面。
伊蒂:“时间和信仰……?我弟弟死得这么惨……你还在说这种‘时间和信仰’的空话!”
巴莱神父(吃了一惊):“啊!是伊蒂,我——”
伊蒂(滔滔不绝地):“竟会有人对乔埃下毒手!乔埃是我们这个区里最好的孩子——谁都这么说的,不光是我说的。是谁?——是谁对乔埃下的毒手?你倒是说说看!……是谁?是谁?”
巴莱神父(脸有窘色地):“我希望我知道,伊蒂,可是——”
神父想转过头去,其神态宛似在向其他人询问。
伊蒂:“不要走!看着他!你跟这事也是有关系的。——你感到吗?你感到吗?神父。”
巴莱神父(既是为自己辩解,也是出自诚意地):“伊蒂!我一定尽我最大的努力。你需要我的时候,来教堂找我。”
伊蒂(痛切地):“‘需要我的时候,来教堂找我’?——我还没有听说有躲在教堂里的圣人呢!”
她怒气冲冲地转身走去,向乔埃的尸体转去。
巴莱神父大受触动,呆呆地站在那里,一筹莫展。
柯林所太太(向神父走近):“原谅她吧,神父!他俩情同孪生姊弟!”
巴莱神父点点头,沉思着。
柯林斯太太(继续说着):“干得出这种事的人都要进地狱上火山……”
佛兰特莱酒吧间内。晚上。
酒吧间内的气氛同出事现场的气氛形成强烈的对照。这里挤满了喝得醉醺醺的搬运工和打手,他们都在兴高采烈地看电视上的一个打斗场面,有人狂呼乱叫,有人说着笑话。唯一不在看电视的是特里,他坐在一张桌子旁呆呆地望着玻璃杯中喝了一半的啤酒。默特在后景中逛着。
有人在喊特里过去看热闹。
特里扭过头去,看到巴尔尼和斯匹克若无其事地喝着酒、看着电视。
斯匹克:“过来,跟我们一起来喝一杯。”
特里摇摇头,沉着脸。他起身向后间走去。有人叫他。然而他径自往后面走去。
后面那间屋子比前面那间小一些,有一堵墙隔着,可是那条长长的柜台的角还是伸进了那后面的一间中。墙上是旧的拳击赛海报和一些拳击手的照片,还有一些其他运动员和赛马的照片,一张桌子上坐了三个人,除了却利和另一个高大结实的保镖逊尼外,坐着佛兰特莱酒吧间的老板约翰尼·佛兰特莱。虽然他看上去并不太霸道,然而眉宇之间总给人一种不善之感。
屋内也有一架较小的电视机,在播映一场拳击比赛。
佛兰特莱:“把它关上。简直象一群小丑,根本不会拳击。再也看不到会拳击的人了!”
柜台上的服务员约柯在拱门下探了一下头。
约柯:“老板,柏奇还想赊一杯酒,行吗?”
佛兰特莱(慷慨地挥了一下手):“行!”
佛兰特莱喝完一瓶啤酒后,那个长着粗脖子的雇工工头“大麦克”手握一大卷钞票向他走来。
“大麦克”:“这里是被选上的工人的工资回扣。一共八百九十―个人,每人交三元,一共是——(在他那猪肝色的脸上架上了眼镜)二千六百七十二元。”
佛兰特莱(对却利说):“嗨,你数一下。数钱老使我打瞌睡。”
特里进入屋内,坐上了柜台前高凳,沉思不语。佛兰特莱见到了他,很高兴地走上前来。
佛兰特莱:“你好,拳击家!过得怎么样?”
特里(无精打采地):“就这个祥,约翰尼!”
佛兰特莱(表演哑剧似地,作出来回躲闪对方拳击似的姿态):“不要打我!特里!不要打我!”
“大麦克”:“明天46号码头有一艘香蕉船。如杲我们罢一下工,船东们一定会出高价的——香蕉可耽误不起啊!”
佛兰特莱:“开他一万块钱!(向四周看了一下)摩根在哪儿?我那银行家在哪儿?”
佛兰特莱边说话,边伸手搭上特里的肩膀,并用手亲热地揉着他。
摩根个子矮小,长着一个太鼻子和一对大耳朵,宛似一只松鼠,从门外探进头来,好象一直等在门外。
摩根:“在这儿,老板!”
佛兰特莱(开玩笑地对着犹如宫廷小丑的摩根):“好吧,J.P.(注1)事情怎么样了?”
摩根:“凯利还是不大听话,老板。他不肯借钱,可是‘大麦克’照样给他上工!”
“大麦克”(向摩根吼叫着):“可他是我老婆的侄子!”
摩根(也冲着“大麦克”喊):“可他不愿意借钱!”
“大麦克”:“我非给他上工不可,否则我老婆就要把我杀了……”
摩根(摇着头):“我不结婚就是为了这个缘故。(转身向佛兰特莱)老板,这是到今天为止的利息,五百三十二元。”
佛兰特莱(接过了钱,把钱转交给逊尼):“数一下。”
却利和逊尼两人都在数钱。另一个爪牙斯金丝(注2)走了进来。斯金丝是一个神经质的、脸色苍白的瘦猴。
佛兰特莱:“嗨,斯金丝——(斯金丝走近时,佛兰特莱压低了声音)——把那张铁皮干掉了没有?”
斯金丝:“不费吹灰之力!是那个新保管员冒签了收据。给,老板!”(拿出收据)
佛兰特莱:“谁要收据。拿钱来就是了!”
斯金丝(拿出一叠钞票):“四十五张钞票!”
佛兰特莱(对柜台前的特里说):“哟,特里,过来!”
特里不耐烦地走向前来。约翰尼将钞票交给他。
佛兰特莱:“数一数!”
特里:“噢,约翰尼!你知道我是不喜欢数钞票的!”
佛兰特莱:“数数钞票对你有好处!可以使你动动脑筋!”
斯金丝:“动什么脑筋?”
斯金丝开始张口大笑,但是佛兰特莱把他止住了。
佛兰特莱:“闭嘴!我喜欢这孩子!”
佛兰特莱亲热地拧特里脸颊,又继续说话。
佛兰特莱:“记得他在圣尼克花园击败法利拉的那个晚上吗,却利?我们赢足了。真够劲。”
特里(停止了数钞票,骄傲地拍拍自己的鼻子):“对!(捏了一下鼻子)完全对。”
佛兰特莱(出声笑了起来,边摩着特里的头):“我的好兄弟!”
特里(再也数不下去了):“三十六——七,啊,我数错了。”
佛兰特莱(宽容地):“好了——算了吧,爱因斯坦,你怎么也跟我们一样没有好好上过学?”
“大麦克”(心平气和地):“他学到的数学只是裁判的从一数到十!”
特里(怒气冲冲地向着麦克,意欲动武)“关你什么事!麦克——”
佛兰特莱笑着杷特里拦住。
佛兰特莱(开坑笑地向着却利说):“我们这孩子今晚怎么啦,却利?可不象他平时啊!”
却利(宛似特里不在场):“是为了乔埃·道也尔的事!你是了解他的!他把事情看得太严重了。昆士伯雷侯爵(注3)也太多了一些,使他心肠软了下来!”
佛兰特莱(从逊尼、斯金丝和摩根手里拿过了钞票,然后以发扑克牌似的姿势发了几张钞票给他们。却利继续在数钞票):“听我说,我也是心肠很软的!码头上谁都知道,只要有人拢住我肩膀说一些好话,我就什么都干不成啦!(然后又似有感触地说)我也是我老娘靠着菲薄的养老金含辛茹苦把我们十个弟兄姐妹拉扯大的。我十六岁时,要找一份差事,还不是要苦苦哀求才能得来的吗?我不是轻易能混到今天这样子的。”
特里(为使佛兰特莱忆起了往事而觉得很抱歉,以激动的语调说着):“我懂,约翰尼,我懂!”
佛兰特莱:“拿下这个基层工会也不是容易的。会碰到不少对手的。他们给我留下了这个——(突然昂起头来,显出了脖子上一条长长的伤疤)——使我永远也忘不了他们。”
却利(钦佩地补充了一句):“他站起身来追他们的时候,他们还以为是死去的人又活了过来呢!”
佛兰特莱(向特里说话):“我知道你心里不好受,小伙子。不过,我得管好我这码头基层工会,我手下有着两千个付会费的会员呢!也就是说一年的法定收入就有七万二千元。此外,他们还每天要付这么两三块钱,为了想每天有活儿干。好了,你可以想象得出了吧,我能不紧紧抓住不放吗?我能容得了别人拆我台吗?我们这里是最肥的海港的最肥的码头。随便什么东西进出港口,我们都要拿回扣。”
却利:“我们干吗不拿?不拿白不拿!”
佛兰特莱(点点头):“我们又不是从穷小子身上刮钱。从我们经管的六个码头上,我们只提取五六百万元的一小部分。而这只不过是整个海港的巨额买卖中的一滴水而已,仅仅是这么可怜的一滴水。对吗,却利?”
却利(迎合地):“对。”
佛兰特莱:“因此,小伙子,我们才不愿被挤出这里哪!我是历尽千辛万苦,流汗流血才抓上了这个买卖的。而那个道也尔小子竟胆敢跟我过不去,竟想去罪恶调查委员会告发。你说说看,我们该不该被人挤出去?”
特里一言不发,脸有尴尬之色。佛兰特莱提高了嗓子。
佛兰特莱:“你说说看!”
特里:“这个,当然不,约翰尼!然而,我认为我该知道……”
却利(将手中数的钞票交还给斯金丝):“我数下来是二万六千零二十三元。你少交了五十元,斯金丝!”
佛兰特莱(盯住斯金丝看):“把钱给我!”
斯金丝(大惊失色):“我……一……一定是数错了,老板,我——”
佛兰特莱:“给我!”
佛兰特莱走近斯金丝,从斯金丝口袋中掏出了钞票,并打断斯金丝的话。
佛兰特莱(怒气冲冲地):“你是从格林角来的,回格林角去吧!这里再也用不到你了。(他把纱票交给特里,面带笑容)给!孩子,这里是五十元钱。去喝个够吧!”
特里(还是垂头丧气地):“不,谢谢,约翰尼!我不想要,我——”
佛兰特莱(粗鲁地):“拿着——这是约翰尼叔叔给你的一点小小礼物。”(他把钞票塞进特里胸前的口袋中)
佛兰特莱转向“大麦克”。
佛兰特莱:“明天早晨你派工时,把特里列为第一号。以后天天如此。”
佛兰特莱又转头向特里。
佛兰特莱:“轻松的活儿!报一下到就可以躺在咖啡包上睡觉。懂吗?”
特里(皱了一下眉):“谢……谢,约翰尼……”
却利(以警告的口气说话):“小伙子,你交上了一个真正的朋友。不要忘了啊!”
佛兰特莱(微笑):“他不会忘的!”
佛兰特莱说这话时,特里转身向酒吧走去。
清晨。在简陋公寓的屋顶平台上。特里一人在鸽笼前闷闷不乐地注视着他饲养的赛鸽。十四岁的满脸雀斑的杰米·康纳斯出现在那天乔埃被凶徒紧逼的地方。
杰米:“你好!”
特里一怔,转身望着杰米从乔埃被凶徒迫坠的屋顶的凹处向上爬来。
杰米:“我正想喂它们哪!”
特里:“没有关系,小伙子!今天早晨我自己来喂它们!”
杰米:“嗨!今天你一定很早就起床的!”
特里(看来恨本就没有睡过):“对!对!我反正醒着,因此想——(做喂鸽子的动作,并且做出非常喜爱这些鸽子的样子)瞧他们多惬意呀!吃得饱饱地——满天飞翔着!睡起来又多香——还生了不少小鸽子呢!”
画外的一声轮船汽笛声又把他带回到现实中来。
特里:“我该走了。(狠狠地学了一声汽笛响)行啦,行啦,我来啦!(起步走去)小心别把水泼翻了。鸽子们会着凉的!”
杰米竖起两个手指,表示向“金色战士”(注4)致敬。特里也以同样的姿势还礼,可是双眉紧锁着离去。
码头上。大约有三百个人聚集着。有的穿着工怍服,有的穿着肥大的背带工装裤,有的穿着破旧的甲克衫,有的穿着破旧的军服。有人戴着鸭舌小帽,有人戴着绒线帽。其中还有几个是黑人。后景泊着一艘货轮。气氛既阴沉又乱哄哄。
搬运工们在聊天。
搬运工A:“道也尔确实是个好小子!”
搬运工B:“就因为他好,所以头上挨了那一下子!”
搬运工C:“就因为他学不会闭上嘴!”
特里正和他的伙伴杰克在一起,另一好友切克走上前来。特里向四下张望着,想听听人们在他背后谈论什么。
切克(对杰克说铦,但是实际上是针对特里的):“嗨,杰克,你认为怎么样——那个特殊人物。他再也不要站队等待派工了。他总是干那轻松活儿!”(边学着打鼾声)
特里(争辨):“你听谁说的?”
切克(向杰克挤了一下眼):“是最可靠的江边电讯!”(然后又将手指架在嘴上,做了一个“噓”的动作)
特里又转身望着周围的人群。
杰克:“你干得真不错啊,特里!你干得真不错!”
特里(不耐烦地):“行了!行了!——够了。”
后景中,道也尔老爹正向诺兰、莫斯、汤米和手上拿着甲克衫的鲁克走来。
杰克(因特里对自己的话不服气而感到有些恼火):“你怎么啦?被胜利冲昏了头脑?”
特里:“你给我滚开!”
杰克(装模作样地向切克说):“天哪,大伙儿今天早晨的火气可真大啊!”
码头入口处,人们正在议论着乔埃的事。诺兰、莫斯、汤米、鲁克和其他人看到道也尔老爹走近时赶快转换话题。
诺兰:“回家吧,老爹!今天派到工的孩子们会很高兴的。”
汤米:“对!我们会照管好您的。”
鲁克:“是真的,老爹!”
其他人也都用“乔埃的事真够受哪”等话向道也尔老爹表示同情。
道也尔老爹:“谢谢大家,可是我还得排队。殡葬费还没有着落呢!佛兰特莱总不至于会来负担殡葬费吧!总工头也不会来负担的!”
特里听后颇有感慨。
几步外的逊尼也听到了这句活,他走向老爹和人群。
逊尼:“喂,说话得有些分寸啊!你刚才在说什么?”
诺兰:“他是说他为在一位出类拔萃的诚实可信的工会领袖约翰尼·佛兰特莱手下工作而觉得三生有幸!”
逊尼:“少说那些俏皮话,你这家伙。”
诺兰:“什么?如果我会说俏皮话,我早不当搬运工了。我当了三十年搬运工,越干越穷!”
逊尼恶狠狠地望着他,诺兰毫不示怯,逊尼只得离去。
道也尔老爹(向诺兰说):“给,卡佑,我把乔埃的甲克衫拿来了,你的破得实在不象话了。”
诺兰非常感激,但又竭力隐藏起自己的感情。
正当他们谈话时,摩根在道也尔老爹背后突然出现。
摩根:“向您表乐哀悼!你今天早晨的那笔开支怎么摆平的?”
诺兰:“噢!那个还不简单?我跟我们一伙人口袋里有的是钱,‘哗’的一下就倒了出来!我们到这里来干活不过是玩儿的,J.P.先生!”
道也尔老爹一伙人都笑将出来。
莫斯:“哈、哈、哈!确实是为了好玩我们才来的!”
摩根(面不改色地向道也尔老爹说):“你大概需要一些钱用吧,老爹?你最后一期的二十五块钱已经脱期三个礼拜啦!可我仍旧愿意冒风险再借一些钱给你用。”
诺兰:“是冒风险?要继续向你借一礼拜百分之十利息的高利贷?……不借的话还不准上工?”
摩根(向老爹说):“可以给你上工的!”
诺兰:“我真想揍你,J.P.!”
摩根(稍稍让开):“可如果你碰我一根汗毛……”
诺兰:“……你会去向约翰尼·佛兰特莱告状?”
摩根:“你还是离开这码头的好!”
道也尔老爹(面有愧色地):“好吧!给我一些钱吧——愿你在地狱里烂掉,摩根!”
摩根:“要是我真死了,你会怀念我这真正的朋友的!”
诺兰:“那你马上就死,我们可以验证一下你说的话有没有道理。”
莫斯哈哈大笑起来,大家也跟着大笑。摩根恨恨地望着他们。
摩根:“请接受我对乔埃的悼念!”
摩根转身离去,走路时弯着腰、耷拉着脑袋。诺兰在他背后学着他那狼狈相,但看到道也尔老爹并不笑,便马上停止了。
摩根向特里、切克和杰克的方向走去。
两个身穿整套西服的人出现在码头上,一个手中还提着公文包。两人的穿着在码头上是非常显眼的。
其中一个名叫格罗佛的比较高大,脸相也和善一些。
格罗佛:“这里有谁认识特里·马洛埃吗?”
杰克:“马洛埃?从来没有听到过!”
切克(很快地接着说):“我也没有听到过!”
两人赶紧转身离去。格罗佛跟另一个名叫吉力特的仔细观察特里。古力特看上去比格罗佛结实而且有些杀气腾腾。
格罗佛:“你就是特里·马洛埃,对吗?”
特里:“是又怎么样?”
格罗佛:我认识你!两年前看过你在圣尼克的拳击比赛。”
特里(不耐烦地):“行了,行了,不必绕圈子了!什么事?”
格罗佛:“看看我们的身分证吧!”
格罗佛把钱夹子翻开,让特里仔细看自己的身分证。
特里:“江边……犯罪……调查委员会?”
特里把格罗佛握着钱夹子的手推开,勃然大怒地问道。
特里:“什么意思?”
格罗佛:“我们打算搞一次公开听证,打算对码头犯罪和对渗进码头工会的地下势力搞一次公开听证。”
特里(立刻回答):“我什么也不知道。”
吉力特:“你还没有听到我们的提问呢。”
格罗佛(和颜悦色地):“据说你是最后见到乔埃·道也尔的人中的一个。”
特里:“我还是说我什么也不知道。”
吉力特:“我们不是在控告你,马洛埃先生。”
格罗佛:“我希望你能理解我们。”
吉力特:“我们只想了解一下你可能认识的人。”
特里:“我认识的人?——你是说要我提供情——,滚,快滚!要不——”
吉力特(稍带微笑,看得出那是胸有成竹的微笑):“我看还是不要这样的好,否则你可被控殴打公职人员罪。”
特里:“可以告诉你们——我什么也不知道,我什么也没有看到,我什么也不会说!因此,你快陪你的‘女朋友’一起走吧!”
格罗佛(从容不迫地):“好吧,马洛埃先生,你有不谈的权利,如果你不想谈的话。可是,公众也有权想知道事实真相。”
吉力特(点头表示赞同):“我们以后可能会再见到你!”
特里:“不会太近的!”
格罗佛(几乎象是在同朋友说话):“不必太认真,以后再说吧!”
两人点了一下头,然后离去。在几步外的杰克和切克知道是什么事。特里摇头晃脑地向他们走去。
特里:“他们简直是在开玩笑,想从我口里掏出东西来!”
杰克(学着那两个人):“说出姓名来,我会记在小本子里的!”
切克出声大笑,重重地打了一下特里的臂膀以表示亲热。
特里(表示领会他们的亲切):“他们胆敢再多说一句话,不管是谁,我都要好好揍他们一顿!”
后景中的轮船发出了一声汽笛响。那艘轮船正在靠码头。
搬运工人工会的一个负责人向“大麦克”走来,交给“太麦克”一盒筹子。
负责人:“这里是搬香蕉所需要的二百个名额。”
“大麦克”吹起了哨子。
码头上道也尔老爹和诺兰等人在一起。
诺兰(想使老爹高兴):“是一艘香蕉船,装的都是香蕉!总有一天,我的船会从爱尔兰开来,上帝保佑,会装满一船又香又甜的威士忌酒!”
道也尔老爹:“诺兰!孩子,你又在做梦了!”
他们大笑。然后,老爹回头看到伊蒂,不禁皱起了眉头。
伊蒂正同码头上的一个警卫说话。
道也尔老爹想往伊蒂所在方向走去,可是,列队派工的哨子响了起来,老爹只得停步。
道也尔老爹(同诺兰说话):“见鬼!伊蒂来这儿干吗?”
伊蒂同码头警卫说话。
警卫(带着爱尔兰语音):“伊蒂,我很了解你父亲,我很同情你们的不幸。这里发生过成百上千次的谋杀,几乎从来没有抓住过凶手,更不要说判罪了!”
伊蒂:“那是什么缘故呢?洛尔克先生?是什么缘故呢?”
警卫:“最后一个说实话的人被他们从江里拖起来时早已死得直挺挺了。你那塔里镇学校里的嬷嬷(注5)老师可能没有教会你这种事吧?(叹了一口气,表示无可奈何)这就是江边啊!”
警卫耸耸肩离去。伊蒂呆呆地站着,然后转身向码头的相反方向走去。
码头外巴莱神父向伊蒂迎面走来。
伊蒂(惊奇地):“巴莱神父!”
巴莱神父:“你好,伊蒂。”
伊蒂:“咋晚我话说得太过分了!”
巴莱神父:“你认为我只是一个吃饭不管事的人吧?”
伊蒂不答。
巴莱神父:“是吗?……对了,(以风趣的口气接着说)是嬤嬷们教会你不许说谎的!”
伊蒂微笑了一下。
巴莱神父:“我考虑了你提出的问题,并且也一下子得出了答案。在我这个教区里,我该——。我当然现在还没有把握我能做到什么地步,可你是说对了,伊蒂,如果我不下来好好看看,我什么也做不成。”
她以满怀希望的神情望着巴莱神父。
响起尖锐的哨子声,他们向哨子声方向望去。
码头上。“大麦克”从嘴里拿出哨子。
码头上的搬运工人满怀希望静静地站着。
“大麦克”:“报到名字的人到仓库顶楼来报到。”
特里静静地听着。
“大麦克”:“马洛埃!(特里从人群中走出来)汉德列克斯!克劳斯基!——行了!另外,是要二百名搬香蕉的!”
“大麦克”向其余的搬运工走来。
巴莱神父和伊蒂在远处望着。
伊蒂:“爸爸从来没有告诉过我是这样等待派工的。”
巴莱神父目不转睛地望着。
列队的人向“大麦克”方向挤去,想引起他的注意面把自己挑上。
“太麦克”:“不要挤过来。站回去!”
一个老头儿(衣衫褴褛,口中无齿):“麦克,照顾我一下吧!我两个礼拜没有干活了!”
莫斯:“我存五个孩子呢!给我干一天吧!”
一个结实的搬运工(一身老式服装,戴了一顶绒线帽和穿了一件厚厚的毛衣):“挑我吧,麦克!我跟你父亲是老相好呀!”
“大麦克”(粗暴地):“怎么搞的,你们这些家伙!快往后退,让我来挑!”
人群中,一个人摸摸自已的耳朵,另一个抚着自己的下巴,另一个眼中露出央求之色——还有各种各样的……面有饥色的、满脸愁容的、苦苦哀求的……
“大麦克”怒气冲冲地在人群中挤。
那个老头儿:“我愿花四块钱,你给我上工吧!”
结实的搬运工:“我出五块!”
“大麦克”(猛推他们):“往后退!往后退!”
那个结实的搬运工几乎是从麦克手中夺了一块筹子。其余的人涌上来围住麦克。麦克被推来搡去。那个结实的码头工从麦克身后突然把那盒筹子打落在地。
“大麦克”(大声呼喊):“喂,逊尼,‘卡车’,快来!”
码头上一片混乱。二百五十个搬运工趴在地上争先恐后地在抢筹子。
远处,巴莱神父和伊蒂看到这种场面大惊失色。
码头工人们你抢我夺,展开一场混战。
卡佑·诺兰从地上爬起身来,手中捏着一块筹子,一个高大的码头工至少比他高出一个头,向他猛击一拳。拳击运动员出身的卡佑以敏捷的姿势躲过了这危险的一拳。
莫斯正要捡起一块筹子,一只大脚猛踩住他的手背,筹子被人抢走。
巴莱神父和伊蒂无可奈何地注视着。
伊蒂:“爸爸!”
道也尔老爹正在人群的边缘抢夺筹子。他看到了一块,正欲捡起时,一个比他稍微年轻并高大一些的人向他鼻子上击了一拳。他回击了一拳,把他打了回去,可还是不能抢到那块筹子,因为特里的伙伴杰克正在要特里帮他的忙。
杰克:“嗨,特里,给我搞一块!”
特里用一条腿拦住了道也尔老爹,一手捡起了筹子。
特里:“给,杰克!”
特里将筹子递给杰克时,道也尔老爹向特里冲过来。
道也尔老爹:“把筹子给我!”
他挥起老拳向特里乱汀。这时,那个高大的黑人搬运工鲁克看到道也尔老爹身后有一块筹子,冲上前去抓在手中,又投入了混战。
伊蒂看到了这个情景,怒气冲冲地径直向特里走去。
伊蒂:“把筹子给我。是我爸爸的——他先看到的。”
特里得意洋洋地笑着。他看到伊蒂完全是出于激动而胆敢向他来要筹子,感到很有趣。
特里:“是吗?我还以为是你自己要上工哪!你这大力士。”
特里向杰克挤挤眼。杰克大笑。
伊蒂:“给我!——是爸爸的!”
特里:“干吗非给他不可,他与众不同?……”
伊蒂:“不管你事!”
特里(边将筹子交给杰克边说):“码头上倒真是有些怪事,是吗?杰克!”
杰克:“你不认识他吗,伙计?那是道也尔老头。”
特里(威风一下子烟消云散):“是道也尔!(望着道也尔老爹,觉得很象乔埃)是……乔埃·道也尔?(望着伊蒂)那你是他的……”
伊蒂:“姐姐。怎么样?”
特里摸着自己的脸,突然同杰克说。
特里:“反正你也不大乐意在雨中扛香蕉,对吗,杰克?”
他从杰克手中拿过筹子。
杰克:“对!把它给他吧!”
特里将筹子交给了伊蒂,并说了一句玩笑话。
特里:“我认输了,大力士!跟你赛了一场,有幸得很。”
他举起双臂,挥了两拳,装作与对方作拳击比赛。他戴上了鸭舌帽,跟他的伙作们挤了一挤眼,但看得出他是在故意掩盖他内心的歉疚。伊蒂还是怒目以对。
伊蒂转身。巴莱神父来到道也尔老爹面前,道也尔老爹鼻子中流着血,他被人揍得够呛的,诺兰也来到道也尔老爹跟前。
巴莱神父:“老爹,你不要紧吧?”
道也尔老爹:“没问题,就鼻子上挨了一下,我的鼻子过去受过伤。”
伊蒂把筹子交给他。
伊蒂:“给,我给你搞到了。”
老爹揍过了筹子,但面有愧色,因为给她看到自己在这里出了丑。
道也尔老爹:“好吧!我就用一下吧!(盯着她看)你可以回到你该去的地方去了,回到嬷嬷那儿去吧!(边说边觉怒火上升。为了想重新赢得自尊心,他又转身向巴莱神父说话)神父,我想不通——请原谅我这样说——你怎么杷她带到这儿来了,这里的事情不应该给她这祥一个天真的女孩子看到。”
这时“大麦克”又在那里大声叫喊。
“大麦克”:“喂!道也尔,你拿到了筹子没有?”
道也尔老爹(愤愤地举起了筹子):“这不是吗?”
“大麦克”:“那么上船吧!上三号舷梯,一号货舱前。快!”
老爹快步奔向轮船。
诺兰(尾随着老爹):“他还算是咱们的福利干部呢!坐过三次牢——为了行凶打人!”
伊蒂和巴莱神父目送他们上船。在他们周围至少有一百多人没拿到上工的筹子,其中有人还摸着在混战中所受的伤。一辆卡车疾驰进码头,拼命按着喇叭,码头上的人纷纷躲让。
“大麦克”(怒气冲沖地向群众大喊):“闪开!明天再来吧!”
巴莱神父看着这种情景,颇受震惊。
巴莱神父(对一个没被派到工的人):“你现在打算干什么呢?(那人耸了耸肩膀,颓丧而懒得回答。巴莱神父又问鲁克)你打算干什么?”
鲁克(狠狠地):“按他说的办吧——明天再来!”
鲁克与巴莱神父边走边谈,莫斯和汤米也没有拿到上工的筹子,同他们走到一起来了。
巴莱神父:“你们就这样?就这样逆来顺受?”
莫斯(向四周望了一眼,压低了声音):“我整整站了五个早晨了,那些家伙光向我看看。每天总会有二百来人捞不到上工的。”
汤米(轻轻地):“嘘……逊尼来了!”
巴莱神父:“你们怎么一点办法也没有?你们的工会呢?”
莫斯(低声):“这里的基层工会被人把持着。我们开会提建议时,灯会熄掉,连人也会被他们赶掉,不光是赶出会场,还会被赶出工场!”
汤米:“如果有三个人在码头上私下谈话,约翰尼手下的——(朝四下看了一看)——人就会来把他们赶走。事情就是这样!”
巴莱神父:“矿工、海员、制衣业中不早就没有霸头了吗?”
汤米:“码头上就不行!这儿好象是另一个天地。根本受不到法律保障。被人干掉了,事情也就过了。就象——”(缄口不语)
鲁克(惊惶不堪):“不要在这里讲……对面有……”
莫斯:“啊……你要去里佛街,你可以从这儿走——”
逊尼和“卡车”走进镜头。
逊尼:“你们在干什么,是开教友野餐会吗?快滚开!对不起,神父!”
他们离开码头。
莫斯(向这边瞟了一眼,怕被人听见):“这儿被约翰尼手下的人接管以后就是这个模样!”
汤米:“得找一个安全的地点谈话。”
巴莱神父(激动地):“来教堂吧!”
鲁克:“什么?”
巴莱神父(想了一下):“教堂的地下室。”
巴莱神父以平常的音量和语气说话,而其余人则是耳语般地说话,还不时注意着逊尼和“卡车”,怕被他们听到。
逊尼还在远处以疑惑的眼光望着他们。
神父、伊蒂和莫斯等还聚在一起。
莫斯(仍低声说着):“你知道你的处境吗7你知道你会招来什么吗?神父!”
巴莱神父:“身上有香烟吗?”
接过一支烟后,神父向逊尼方向望了一眼。逊尼仍望着他们。
巴莱神父(以坚定的语气):“我刚才不是说了,到教堂地下室来!”
巴莱神父注视着伊蒂。
码头仓库的顶楼上。堆着各类货物。几个老年搬运工在慢条斯理地工作。
一个角上堆有一大堆咖啡包。特里舒服地躺在包上看一本连环图画。却利过来。
却利:“干累了?”
特里:“生活就是这样嘛!”(边说边躺得更深一些)
却利(注视着他):“你不打算稍微花一些力气,使人觉得你是在做这个高一档的工作?”
特里:“我刚停下来。我清点了包数。”
却利:“还有一件工作要你去做。我们知道,这个教区的神父和道也尔家那个小妞要在教堂开会。我们要了解一下。这你知道,姓名、人数、是些什么人……等等。把你挑上了!”
特里(皱了皱眉):“为什么要挑我?却利,我怎么能去那个地方。”
却利:“约翰尼帮了你不少忙,小伙子。你总得帮他办一点事吧!”
特里:“可是,去教堂?却利,要我去当奸细?我不想去。”
却利(柔声地):“不是这样,小伙子。当奸细是出卖朋友,出卖自己人。(看到特里波起了眉头)约翰尼要你办事,用不着问,也用不着去想,你做就是了。好吧,去参加集会吧!”
教堂地下室入口处。黄昏。
所谓地下室,实际上是地面教堂拥挤时的备用小教堂,也有彩色玻璃长窗,也有圣坛,也有靠背长椅,还有圣人像,但比上面的简陋一些,使人觉得是在地下室,加上粗糙的墙和黑黑的灯,使人感到阴森森,犹如在地下陵墓中。
特里进入小教堂时,巴莱神父正面向一大群码头工人讲话。人群中有诺兰、莫斯、汤米、鲁克等。伊蒂坐在后排。一个瘦瘦的、苦行僧似的传教士文森特神父也坐在后座,从文森特神父脸上可以看出他是很不以为然的。特里在入口处站定时,巴莱神父正在讲话。
巴莱神父(说得很快,口中还衔着一支香烟):“你们到会的,比我预期的要少一些,可是,兵不在多而在于精。我的头脑也很简单,不过,事情很清楚,就象数一,二、三那样清楚。一、工作条件太差了。二、那帮家伙太坏了,因为他们手中掌握了派工权。三、要赶走那帮家伙,唯有抓住他们暗杀人的把柄。”
巴莱神父环顾群众。大家都一言不犮,他又继续讲话。
巴莱神父:“你们之中随便哪一个,只要回答一个问题,事情就能有进展了。(停了一下)那个问题就是——谁杀了乔埃·道也尔?”
大家还是默不作声,静得似乎连一根针掉在地上的声音都能听到。
摩根垂目望着地面,诺兰把左手握成拳头在右掌心中磨着,汤米手捂神色尴尬的脸,鲁克瞪眼望着前面,特里咬着牙,伊蒂以万分企盼的眼神看着大家。
巴莱神父在等待,然后又问。
巴莱神父:“你们之中谁都不知道——一点都不知道是谁杀了乔埃·道也尔?”
还是没有人做声。
巴莱神父:“我觉得你们之中谁都能说出一些东西来!”
还是一片沉默。
巴莱神父:“那么,回答这个问题——你们是否能以沉默来容忍凶杀?”
仍是一片沉默。
神父一个挨着一个地轮流看着大家,希望有一个人站出来讲话。
特里在过道中走来,这时伊蒂正转身向汤米说话。
伊蒂:“汤米·柯林斯!你是乔埃最好的朋友。你怎么能坐在那里一言不发。”
汤米(愁眉苦脸地):“我确实要永远把他当作我最好的朋友,可是——”
他又住口不言并且摇了一摇头。坐在他身旁的诺兰看到了特里。
诺兰(对莫斯轻声说话):“是谁要他……来的?”
巴莱神父(对特里说):“请坐下。我正想了解一下乔埃·道也尔的事,你对此会有所帮劭的。”
特里一言不发。
诺兰(大声地在莫斯耳边说):“是却利绅士的弟弟,他会帮助我们沉入海底的。”
特里(转过身去大声说):“跟却利没有关系!”
诺兰(反唇相讥地):“你认为他……无助……于此?”
特里(骄横地):“你干吗不自己去问他?”
诺兰:“我会的——会有一天的!”
特里(讥笑地):“会有一天的!”
两人对视。伊蒂以好奇的目光望着特里。
巴莱神父(打断他们):“听我说!如果你们知道谁是凶手而对此无动于衷,你们是否在等待他把你们一个一个地干掉?(巴莱神父一个挨着一个问)你愿意吗?你愿意吗?你怎么样,诺兰?”
诺兰:“神父,你必须懂得一件事!在码头上,我们必须学会两个D。”
巴莱神父(不明白):“两个D?”
诺兰(点了一下头):“聋与哑(注6)。我们只能装聋作哑,对什么事情都敢怒而不敢言。”
莫斯、鲁克和其他人都低声表示同意。
巴莱神父:“鼓起勇气来吧,孩子们!我知道你们受人欺,可是我知道你们有权反击,把真相公布于众。你们可以公开作证,把坏人坏事掲发出来。是不是?对不对?”(环顾四周)
大家还是一言不发。有些人转身望着特里。巴莱神父气馁地坐了下来。文森特神父过来接替他发言。
文森特神父:“看来我们眼前能做到的也就是这些了,你大概也同意吧,神父。因此我想引述圣保罗的话来结束这次集会:‘归顺我吧……’”
他说话时,一块石头击穿了花玻璃长窗。大家面面相觑。有人从座位上跳了起来。
诺兰(用拇指向窗外指指):“是我们的‘朋友’(注7)……”
特里看着伊蒂,然后回头察看教堂的出口处。
巴莱神父同文森特神父在一起。
文森特神父:“我不是已跟你说过多管闲事会得到什么后果吗?”
巴莱神父:“该助他们一臂之力啊,文斯(注8)!”
文森特神父(边走边说):“好吧!如果他们把你送到阿比西尼亚(注9)去,那就不要怨我!”
巴莱神父:“我想试一下!(又转身向着大家,捡起石头)我们一定走对了路,否则他们不会送我们这小小的礼物的!(停了一下)谁有香烟?(他拿了一支)你们该成双作对地走!”
大家都紧张地往外走,巴莱神父在门口把他们两个两个地搭配起来。伊蒂落在人群后面,恐惧不堪。她往前走时,特里跟了上来。
特里:“不要走那条路。”
伊蒂吃惊地望着他。特里使劲将她拉住。
特里:“跟我走,我送你出去。”
在伊蒂能作出反抗前,特里已把她拉向另一个出口处。
教堂出口处,莫斯和诺兰正从台阶上往下走。他们还不知道有人埋伏着。跳出了几个暴徒,只见又粗又大的垒球棒在空中飞舞。传出了叫痛声,然后是呻吟。
巴莱神父赶来时,逊尼和“卡车”正在用垒球棒殴打诺兰。巴莱神父奋力把他们拉开,狠狠地向他们瞪眼。暴徒们离去。诺兰瘫倒在台阶上,头上淌着血。巴莱神父在他身旁屈膝跪下。
巴莱神父:“你不要紧吧,诺兰?”
诺兰(愤然):“没有事。妈的,他们把我的头当成垒球了!”
巴莱神父(用手帕擦诺兰脸上的血):“棒小子!”
诺兰(愤愤地):“这些吸血鬼。我真想揍他们——”
巴莱神父:“可你还闭嘴不谈。”
诺兰:“神父,我能同你开诚布公地谈谈吗?”
巴莱神父:“你在想什么?”
诺兰:“如果我出头露面,他们把我的头砍掉了,你会不会干到底?”
巴莱神父:“相信我,卡佑,我会有始有终的!”
诺兰:“垒球棒还不过是开场戏罢了,他们还会来找你麻烦的!”
巴莱神父:“只要你站出来,我一定同你站在一起!”
诺兰:“一直干到底?”
巴莱神父:“我起誓!”
诺兰:“好吧!我已经玩得够欢了,喝得也够多了,我已经活过头了!”
诺兰带笑说了这些话,想站起身来。
巴莱神父(扶诺兰起身,然后笑着说):“我们起步了,卡佑!”
教堂大门前,文森特神父神色慌张地在关大门。
神职人员宿舍后楼的火警铁梯上,特里正拉着伊蒂的手紧张地向下飞跑。在最后一级的楼梯平台上,特里先跳了下来,然后往上看着伊蒂,由于太高,伊蒂跳不下来。特里在地面上张开双臂接住了她。他抱了她一会儿,侧耳倾听四周的动静。远处传来沉重的脚步声,原来是莫斯和鲁克往这边跑来。暴徒们在后面追,手中拿着垒球棒。特里把伊蒂拉在阴影中。暴徒们跑过后,特里拉着伊蒂向相反方向的一条弄堂中飞奔而去。
穿过弄堂后到达了江边的另一条街,特里和伊蒂两人停步并回头张望。
特里:“我看没有问题了。”
伊蒂(气喘吁吁):“谢谢,好险哪,铁棍加上垒球棒。”
特里:“他们真够狠毒!”
伊蒂(迷惑不解地):“你究竟站在哪一边?”
特里(指指自己):“站在特里一边。”
伊蒂(整了一下衣):“我现在可以平安回家了。”
特里:“还是送你回去的好。”
伊蒂望着特里,有些搞不明白。迎面来了那个醉醺醺的码头工默特·墨菲,墨菲向伊蒂伸出了手,伊蒂吓得向特里身上靠去。
墨菲:“给我一毛钱,请我喝一杯咖啡!”
特里:“喝咖啡?他是在开玩笑。他肚里装的只是威士忌。”
墨菲(不睬特里,径自走向伊蒂):“就小小的一毛钱!(他把自己长满胡须、酒气扑鼻的脸靠向伊蒂的脸,而且两眼直盯住她看)我认得你,你是伊蒂·道也尔。你弟弟真是一个好人,(迅速地在胸前划十字)他是唯一想帮助我搞赔偿费的人。(他用颤科的手指下意识地指着特里,用谴责的口吻对特里说)乔埃被人……的那晚上,你不是也在吗?”
伊蒂以惊奇的眼光看了一下特里。
特里(神色紧张地伸手进口袋):“对,对!给,给五毛钱,去喝一杯吧!”
墨菲:“嚄!——发了一笔小财。(他吻了一吻那五毛钱的硬币,从衬衣口袋中拿出一个烟草包,将那个硬币放进了烟草包。又转身对特里说话)你不能用钱买通我,你还是一个二流子!(又出人意料地向伊蒂脱帽致礼)再见,伊蒂!愿主怜悯乔埃的灵魂!”(迅速地在胸前划了十字,然后离去)
特里(恨恨地):“竟被他叫我二流子!”
伊蒂(目送着墨菲):“谁都爱乔埃——从小孩子到醉鬼!(抬头看特里)你认识他?”
特里(闪烁其词):“谁都队识他!他到处走!”
伊蒂(望着墨菲的背影):“他刚才是什么意思?说你……”
特里(打断她):“噢,他是个酒鬼,常常自言自语,街坊谁不笑话他!”
伊蒂(望着他然后加快了脚步):“我还是赶快回家的好!”
伊蒂想尽量对特里敬而远之。
特里:“用不着怕我,我不会伤害你的。(伊蒂还是离他远远的)怎么啦?他们不准你跟别人在一起走路?”
伊蒂:“嬷嬷们是很严厉的。”
特里:“你将来要当修女?”
伊蒂(笑了一下):“不,我读的只是一所普通大学,是由嬷嬤们办的。是圣安娜教会的嬷嬷们办的。”
特里:“你全部时间都放在读书上?”
伊蒂(觉得他提问的方式有些好笑,微笑了一下):“我想当教师。”
特里:“当教师!该为你祝愿。(他觉得很有意思)我很羨慕有学问和有脑子的人。我哥哥却利就会动脑筋,很会!”
伊蒂(平静地答道):“不在于有没有脑子,而在子你如何用脑子。”
特里(越听越有意思,几乎是有些吃惊):“对,对!我懂你的意思。我记得我看到过你好几次。你在普拉斯基街的教区学校读过书,对吗?是在七、八年前,对吗?那时,你的头发是往下梳成——”
伊蒂:“辫子!对的。”
特里:“就象两条绳子。那时你的牙齿——”
伊蒂(微笑):“对!我还以为我永远脱不下我那校牙器呢!”
特里(大笑):“对了,你那时可淘气哪!”
伊蒂:“从这儿回家该没有问题了吧。”
特里:“你真是越长越漂亮了。还记得我吗?”
伊蒂(点头):“看到你第一眼时就认出了你。”
特里(炫耀地):“有些人的脸一看就忘不了。”
伊蒂(温柔地):“我记得你那时候总是逃不了恼人的事。”
特里:“你说对了!我十二岁时还不肯用功。嬷嬷们老把戒尺在我头上挥舞。(用拳头打自己的头,然后哈哈大笑)她们认为能用大棒把学问打进我脑袋。”
伊蒂:“她们大概不懂该用什么方式来对待你。”
特里(觉得话很中听):“那你说该怎么对付我?”
伊蒂:“多用一些耐性和待你更好一些——那会使人感动的。”
特里在虛拟的小提琴上演奏了校歌《纯洁的心和鲜美的花》。伊蒂奇怪地发问。
伊蒂:“这是什么?”
特里:“祷告前的忏悔。”
伊蒂:“什么?”
特里:“什么——什么?你毕业前的几年难道没有来上学?”
伊蒂:“母亲死后,父亲送我到乡下去上了学,是怕家中没有人而结识坏家伙。”
特里(一本正经地):“他做对了,这儿真是有不少坏家伙呢,他们只想吃吃喝喝,只想……(望着她,心中觉得:我是跟一个好——姑娘在一起)我该送你回家去!”
简陋公寓前。一群鸽子在上空飞翔,飞低时还可以清楚地听出翅膀拍击的声音。
特里和伊蒂走至公寓台阶前。
特里(抬头):“它们飞得真不错啊!是吗?”
伊蒂(诧异地):“你喜欢鸽子?”
特里:“这群鸽子是我的,它们是在做黄昏飞行练习,我赢过好几次比赛呢!(兴致勃勃地)想看看它们吗?到屋顶平台上来,我给你看!”
两人边说边来到了伊蒂公寓的台阶上。
伊蒂:“我想进屋去了。”
特里(不大想让她现在就回家):“我住在对面那屋子里,就对着你屋顶。”
伊蒂(进了大门):“该谢谢你——不管怎样!”
特里(跟上一步):“伊蒂,能再看到你吗?”
伊蒂(干脆地):“为了什么?”
特里(一下不如怎么回答):“我说不上来。”
伊蒂:“我确实不知道为了什么要再见面!”
伊蒂说完后,很快进屋。特里在门外呆呆地望着她的背影,自己也搞不清对她是怎么样的一种感情。突然,他的思绪被一声开窗声打断——
柯林斯太太在窗口探出头来。
柯林斯太太:“你有没有脑袋瓜?”
特里:“什么意思?”
伊蒂进门后听到了他们的对话。
柯林斯太太和特里继续对话。
柯林斯太太:“你该懂的,不要缠住她!”
特里(抱歉地):“我刚才只是跟她在谈话。”
柯林斯太太:“你们这些二流子不配与她来往,不许缠住她!”
特里:“我连看都不能看她?我连这点自由也没有?难道这不是一个自由国家?”
柯林斯太太(边转身):“不那么……自由。”
柯林斯太太关上了窗。
伊蒂边上楼,边在思索她刚才听到的对话。她走到了自己家门口,推门进屋后,看到道也尔老爹身穿睡衣,在为伊蒂整埋行装,他放进了伊蒂的最后一件东西,正在把皮箱关闭。床上还躺了一只老猫。
道也尔老爹:“我把你的东西都整理好了。(把手伸进衣服口袋)这儿是你的长途汽车票,你马上回圣安娜学校去。”
伊蒂:“爸爸,我现在还不想回去。”
道也尔老爹:“伊蒂,我们长年来一分一厘地积起钱来送你去上学,为的是避免发生我刚才在窗外看到的事。我女儿竟然跟特里·马洛埃挽手同行。你知道特里·马洛埃是什么人吗?”
伊蒂(天真地):“他是谁?”
道也尔老爹(学着她的声调):“他是谁!你心肠既软,脑子又糊涂。魔鬼掐住了你的脖子,你还不知道!你知道特里·马洛埃是什么人吗?是却利的弟弟。却利又是什么人?是约翰尼·佛兰特莱的左右手,是披着羊皮的狼!”
伊蒂:“你是否想告诉我特里也一样?”
道也尔老爹(大声咆哮):“我不想告诉你他是小恶魔!”
伊蒂:“他想故作粗鲁,可是一看他眼里……”
道也尔老爹:“看他眼里?算了吧!你把他当作你眼中的……那群该被惋惜和怜悯的人。其实,你自己常常上当受骗。这个特里·马洛埃是二流子。在他当拳击手时,他就是却利和佛兰特莱的私有财产,现在只要他们按一下铃铛,他还会冲锋陷阵的。”
伊蒂(想了一想):“他还想再见我呢。”
道也尔老爹:“我们把你送去泰里镇读书的目的就是不要你同这种小流氓来往。乖乖地去泰里镇吧,否则留神我的皮带!”
伊蒂(怒气冲冲地):“去泰里镇学那些慈悲和正义的空话?干吗不实践一下?”
道也尔老爹向伊蒂走去,伸出两臂,右臂靠近伊蒂,用颤抖的声音说着。
道也尔老爹:“看到这个膀子吗?比左臂长两寸。这是长期用劲的后果。我流汗流血开吊车、挂吊钩。每当我装上一箱货或吊上一包咖啡,我总是对自己说——这是为伊蒂干的,是为了她能当上教师或者找上正当职业,我向你妈妈起了誓,我……你还是不要辜负了她吧!”
伊蒂深受触动,抱住老爹吻他。
伊蒂:“爸爸,井不是我不感谢你对我的爱和不感谢你送我去上学。可是现在我开了眼界,我怎么还能回到学校里去老盯着书中那些虛无飘渺的东西?我得留下来,爸爸!我还要查出谁该为乔埃的死负贲。我还要继续同十个八个能帮助我的特里·马洛埃一起步行回家。我打定主意要留下来了,爸爸!”
道也尔老爹从腰里抽出了皮裤带。
道也尔老爹:“你简直——”
伊蒂(既感到抱歉又充满着爱):“爸爸!”
她转身向门外奔去。道也尔老爹手中握着皮裤带追了她几步,然后停步望着手中握着的汽车票。
道也尔老爹(摇着头,口中咕噜着):“耶稣基督、圣母玛丽亚、圣父约瑟——这孩子真够倔强——请保佑她吧!”
屋顶平台上。黄昏,已经入秋,但景色并不迷人——晾着衣服,堆着木箱……但是,对这里的居民来说,这已是一块奢侈的游乐地了。特里的鸽子在上空飞翔,在黄昏的天空中形成美丽的剪影。杰米·康纳斯跟特里一起。特里握着一根长杆在指挥鸽子作圆圈飞行。莫斯倚在墙上吹口琴,他吹的是一首爱尔兰曲子。他胖胖的妻子坐在他一旁。
莫斯妻子(挪动着脚):“我的脚简直象在跳舞,而我的身体却再也动弹不了啦……”
特里挥动长杆时看到伊蒂在平台的那一端匆匆向他走来。他目不转睛地望着她。
特里(对杰米说话):“好了——我看它们飞够了。让它们下来吧。”
特里放下长杆,鸽子因此向下飞来。
杰米:“不知道伊蒂要在这儿呆多久,特里?”
特里(指鸽子):“不要忘了喂它们水!”
特里然后转身等待着伊蒂过来。
伊蒂:“我改变主意了,我今晚觉得实在无聊。”
特里(高兴地):“我也是。”
杰米转身去搞水时,伊蒂注意到杰米甲克衫背后印着的文字。
伊蒂:“金色战士。”
特里:“是我为我的鸽群起的名字。我是它们的第一任最高司令。(杰米拿着水回来)他帮助我喂养,很听我话,简直象我的影子。我得过专业养鸽奖。(口中很快地说着几声吱吱喳喳的鸟语。几只鸽子笔直往下飞落,进入鸽笼。特里向伊蒂点了点头)我这鸽群是附近最棒的鸽群。”
伊蒂:“可你自已倒一点都不听自己的话,是吗?(把话题转向鸽子)乔埃也喜欢赛鸽子。”
特里(神色黯然):“他也喂养过好几只鸽子的。(停了一下,用手指指对面屋顶上乔埃的鸽笼)今天早晨我也喂了它们。”
伊蒂:“谢谢你!”
特里(难以作答,又想了一些别的话):“我很爱鸽子。你把鸽子在五百里外放走,它会不喝一滴水,不吃一粒谷子,直飞回家。”
伊蒂:“我没有想到你竟这样对鸽子有兴趣(注10)。”
特里:“我喜爱鸽子。可是,这个城市里的鹰隼可真不少,至少有两万只。它们栖息在大旅馆屋顶上,老抓公园中的鸽子。”
伊蒂(有些害怕地):“难道老这样?”
特里(骄傲地指指鸽笼中一只大鸽子):“看那一只!”
伊蒂:“美极了!”
杰米:“是雄的,它名叫‘迅捷'。”
特里:“是我的领头鸽。它总是栖在最高的杆子上。”
伊蒂:“它看来很神气。”
杰米:“为什么不?——它是发号施令者。”
特里:“如果有另一只鸽子想取代它的位置,它决不会饶过另一只!”
伊蒂:“鸽子们难道也不和平共处?”
特里:“可是它们象人一样非常忠于自己的配偶。”
杰米:“比人还好!”
特里:“对!它们‘结婚’后,终身不二,一直到对方死去为止。”
伊蒂:“那好极了!”
两人相互看着,心中都觉得不很高兴。
特里(突然地):“喂,你喜欢喝啤酒吧?”
伊蒂:“我不知道。”
特里:“想去喝一杯吗?”
伊蒂:“到酒店去?”
特里(央求地):“去吧!有一家酒店比较文雅,还有专供妇女进出的门。”
特里带着伊蒂来到一家酒店的“女宾入口”时,一个爱尔兰妇女正醉醺醺地被人赶出来。
女人:“我只想再喝小小的一杯——”
酒保:“你老说再喝‘一杯’。快走吧!”
特里和伊蒂进门时,收音机中正播放一场垒球赛的实况录音,传来观众的吼叫声。一名酒保向特里点头。角落中,一名哂得黑黑的码头工人用走了调的嘶哑的嗓子唱着:“我再一次送你回家,凯瑟琳!”
酒保:“啊——杰克刚回家去!”
特里(向伊蒂偷看了一眼,然后神秘地向酒保眨了一下眼):“他不在也蛮好。”
酒保笑了一下。特里领伊蒂到一张小桌子前坐下。
特里:“你喝什么?”
伊蒂说不上来,明显地是由于不知道该点什么。听到柜台上一名顾客在喊。
顾客:“给我来一瓶格洛克海默。”
伊蒂(她似乎知道这是一种啤酒的名称):“我想试试——格洛克海默。”
特里(对酒保说):“给我们来一点,麦克!”
酒保(为他倒酒):“昨天的拳赛看了没有?那个利莱还不错,他也用双拳,有些象你的打法。”
特里:“希望他比我运气更好。”
伊蒂:“你真是一个得奖拳击手?”
特里(点点头):“有一个时期我确实干得不错,是吗,亚尔?可是,我没有能保持下去……而且……(有些惭愧地)我还得下潜(注11)几次。”
伊蒂:“下潜?你意思是,要潜水?”
特里(哈哈大笑,笑声中带有说不出的味):“不!在拳击界中,下潜意味着……”
他闭口不言,摇了一摇头,再用食指在空中划了一个方框。
伊蒂(搞不明白):“你观在又是在干什么呢?”
特里:“是为你画像!你是一个方块(注12),可以称你是四角小姐。”
伊蒂(微笑,但还是坚持到底):“你为什么想当拳击手?”
特里:“我是在奋斗中生活过来的,打拳击是想挣钱呗。我童年时爸爸就惨死了——你也不用问是怎么死的。却利和我被送到一个被人们称之为‘儿童之家’的地方。我逃了出来。我去卖报,以后又去男子俱乐部出卖劳力,再以后——(自己觉得话说多了)我干吗变滔滔不绝地跟你谈这些?这跟你又毫不相干!”
伊蒂:“人们不应该相互关心吗?”
特里:“你真是酸溜溜的,书生气十足!”
伊蒂:“不是有这样一句话:‘一个人是别人的一个部分’吗?”
特里:“嚄!真是有思想的人!你真的相信这种废话?”
伊蒂被他这话激得不禁大声呼叫起来。
伊蒂:“特里!你怎么能这样说话?”
特里:“我的人生哲学是:‘在别人能动手之前,自己该先动手’!”
伊蒂(怒冲冲地):“我还从来没有碰到过你这样的人。你身上怎么没有一点点理想和感情的火花,你甚至丝毫没有人类的仁爱。”
特里:“那些东西有什么用?只会挡住你的路。”
伊蒂:“如果有人或有东西挡住你的路——你是否把他们一脚踢开?——这是否就是你的逻辑?”
特里(为自己辩解,又感到被刺痛了):“嗨,我想打开窗户说亮话——你说这些话时,不要瞪着眼看我。你弟弟的事不能怨我,要整乔埃不是我的主意……”
伊蒂(平心静气地):“特里,谁说过是你的主意呢?……”
特里(傻呼呼地):“当……然,没有人说过……可是,巴莱神父盯住我看的神情,我受不了。”
伊蒂:“他对什么人都这样看,都问同样的问题。”
特里(很不高兴,也不相信):“对,对……(又突然说道)这巴莱神父属于哪一帮子?”
伊蒂(大吃一惊):“属于哪一帮子?”
特里(又试图振作起来):“你是生长在世外桃源之中的,亲爱的。任何人都必须是属于一个帮的。”
伊蒂:“可是传教士……”
特里又开始在空中画方框子,然后又在方框子中指指伊蒂。这次使伊蒂动了怒。
伊蒂:“你怎么对什么东西都不相信?”
特里:“伊蒂,在这个世界上,人各为己。人就是为了要过得好,就是要找到一个能使你口袋里的钱叮当作响的人,去跟他站在一起。”
伊蒂:“如果你不这么做呢?”
特里:“如果你不这么做……(吹了一声音调从高到低的口哨)那你就甭想在这个世界上生活。”
伊蒂:“可你如果这样做,那同野兽没有什么不同。”
特里想用他那一口喝干啤酒和用衣袖抹嘴的动作来加强他的语气。
特里:“我宁可象野兽一样生活而不愿……”
他犹豫不决。
伊蒂:“……象乔埃一样?你怎么害怕提他的名字?”
特里(还想为自己辩护):“为什么老提这事?(望着她面前没有喝光的啤酒)快把它喝了。你该享受一下生活中的乐趣。你怎么啦?(向投币自动电唱机看看)我来放些音乐给你听。”
特里向电唱机走去。伊蒂望着他,内心突然浦起了一句话,几乎是不由自主地说了出来。
伊蒂:“帮助我吧,看在上帝面上,帮助我吧!”
特里开始收敛了自己的锋芒,他感到了她的纯洁和感情。他确实愿意为她出力了。可是,还有值得他考虑的方面——他哥哥却利,他的工作,他对黑帮的忠诚以及黑帮的帮规,这些东西在他脑子里转,使他心神不宁,使他打不定主意……。
特里:“我很想帮助你,伊蒂,可是——(他摇了一摇头)我——我无能为力。”
伊蒂意气消沉,羞惭不已。她站起身来。
伊蒂(轻轻地说):“好吧!……我不该要求你帮助我。”
特里:“你还没有喝干你的啤酒。”
伊蒂:“我不想再喝了。你可以留下来再喝一些!”
特里(从座位上站起):“喝洒的机会还有的是。”
他紧跟伊蒂出了酒店,跟她一起在街上走。
特里:“你不恨我吗?”
伊蒂(天真无邪地):“为什么要恨你?”
特里:“为了——不帮助你。”
她以非常纯朴的感情望着特里说。
伊蒂:“不!我知道——如果你做得到的话你会帮助我的。”
特里目噔口呆。她对他的无限信任和纯朴的感情也是对他的最无情的谴责。
他们两人继续在街上行走。
伊蒂开始轻轻饮泣。
特里(柔声地):“你为什么哭?”
伊蒂(搖摇头):“我开始时还以为我今晚很无聊。可是不,我现在感到我搞不清楚……”
在他们前面不远的街上,正在举行一次露天舞会,一支小小的乐队演奏的乐曲声随风飘来。
伊蒂停了步。特里拉住了她的手。
特里:“来!我们穿过他们集会的地方,这条路最近。”
他拉着她手往前走,伊蒂被动地随他一起向前走。此时,特里觉得有人轻轻地拍着他的肩膀。
他转过头去……。他看到巴尔尼戴着一顶彩色纸帽在他身旁。
巴尔尼:“我在找你,特里。老板要找你……”
特里:“现在?”
巴尔尼(点点头):“‘楼上先生’打了一个电话给他,出了点岔子。他正在发火呢。”
特里:“我得先送她回家。”
巴尔尼:“我来送她。”
特里(心中为着伊蒂):“不,我送完她后马上就来。”
巴尔尼:“约翰尼的脾气你是知道的。”
巴尔尼说完后转身就走。
伊蒂感到了特里的心神不安。
伊蒂:“他是谁?(问完后也转身走开)
特里看到她要走,赶上去用手拢住她。
特里(激动地):“伊蒂,你还是不要卷进这场是非中来吧!也不要问乔埃的事!这对你不安全。”
伊蒂:“你干吗关心我?你不是说你只在乎你自己吗?”
特里(出于内疚和恋恋不舍于伊蒂的心情):“好吧!你愿意的话,那是你自己要跳进滚水里去的。可是,烫坏了可别来找我!”
伊蒂:“我干吗要来找你?”
特里:“因为……因为……(歉疚地,同软化的语气说着)伊蒂,请不要生气……我们俩不是彼此爱上了吗?”
伊蒂(想竭力摆脱爱暮之情):“不!我不能爱上你!”
特里(激动地):“我也这么感觉。”
他们两人怀着敌对而又爱暮的感情对视的时候,从他们身后的食物摊旁走过来一个人,他正吃完最后一口红肠面包。他是“犯罪调查处”的格罗佛先生,后面跟着吉力特。
格罗佛:“马洛埃先生,真在这里找到你了。”
特里一个急转身,想很快避开他,可是被格罗佛伸手拦住。
格罗佛:“马洛埃先生,法院对你发出了一张传票。”
特里:“什么?”
格罗佛(很快伸手进公文包):“明天上午十点钟请来州法院第九法庭。”
特里:“我不是说过我什么也不知道,我什么也不会说吗?”
格罗佛:“你可以请律师为你辩护。如果你认为你是无辜的,国家宪法容许你进行申辩。”
特里(与其说是发怒,还不如说是感到痛苦):“你要我做的事,我感到……”
吉力特(从后面走上一步,语气低沉地):“我们只要你说实话。”
格罗佛(很和气地):“晚安!”
特里望着手中的传票,痛苦不堪。
伊蒂(柔声地):“你打算怎么办?”
特里(又恢复了咄咄逼人的本来面目,恶狠狠地):“我决不会屈服于警察的,那是不用说的。”
伊蒂(禁不住脱口而出):“是约翰尼·佛兰特莱杀了乔埃,是吗?(特里不敢看她,忽而看看一旁,忽而看看地上,无言可对)是他要杀害乔埃的,至少他跟这事有关系!还有,你哥哥却利跟这事也有关系,对吗?(特里又垂下了头,还是没有话可以回答)你不能说,对吗?因为你跟这事也有关系!你跟他们同样坏,对吗,特里?快告诉我事情真相吧!”
特里:“伊蒂,你爸爸说对了,你还是回到那世外桃源的学校里去吧!你把自己逼疯了,你把我也逼疯了。不要去管事情真相了,管好你自己吧!”
伊蒂:“管好自己?‘自己’最重要?(她提高了嗓门表示愤怒)我早该知道你是不肯对我说出事情真相的。爸爸说你是约翰尼·佛兰特莱的私人财产,你确实是他的私人财产。(又平心静气地)怪不得人家说你是一个二流子!”
特里(象被雷击似的):“不要骂我,伊蒂,不要……”
伊蒂低声饮泣。
伊蒂:“事情就是这样。”
特里:“我是想使你不受伤害——你还要什么呢?”
伊蒂:“还要别的,特里!还要更多别的!”
她奔跑而去。特里望着她的背影,痛苦万分,手中拿着传票。呆呆地望着。一声汽车喇叭声压过了音乐声。
传来了佛兰特莱呼喊特里的声音。
佛兰特莱:“喂,天才!”
特里抬起头来。
约翰尼·佛兰特莱坐在一辆黑色的“凯迪莱克”牌高级轿车中。车中除了司机外,还有逊尼、“卡车”、“大麦克”、却利等人。特里匆匆走过去。
特里(狼狈地):“我正要来找您。”
佛兰特莱:“是绕道芝加哥而来吗(注13)?”
逊尼想笑,约翰尼止住了他。
佛兰特莱:“你被人击倒过几次,特里?”
特里(诧异地):“才两次,干吗,约翰尼?”
佛兰特莱:“可能你又一次被击败了吧,或许是由于你脑子出了差错!”
特里:“喔,约翰尼……”
佛兰特莱:“我还以为你对于那次教堂集会会念念不忘的。”
特里:“那儿没有什么情况,约翰尼。”
佛兰特莱:“他还说‘没有什么情况’,却利!再来一个象他那样的人,我怕我们早已穿上条子睡衣了(注14)!”
在佛兰特莱和特里“交锋”的过程中,却利几次想插话,但都被佛兰特莱止住了。
特里在被佛兰特莱抢白了几句后,看着却利说。
特里:“确实没有什么情况,都是神父一个人在说话。”
佛兰特莱:“是吗?……半小时后,有一个叫提摩西·诺兰的去找了‘调查委员会’,而由‘他’一个人说了话!”
特里:“你是说卡佑·诺兰吗?他是一个老家伙。他不大了解情况。”
佛兰特莱:“吓,他不了解?(从口袋中拿出一大叠证词,向汽车挡泥板上一甩)他能说得出七十三页关于我们的活动的证词来!”
特里:“你从哪里搞来的?”
佛兰特莱(暗示是从“楼上”先生那里搞来的):“我就是搞得到刚出笼的消息。”
却利:“是提摩西·诺兰全集。”
特里:“是诺兰?我知道他是有胆量的,可是……”
佛兰特莱:“有胆量?这只胖鸽子(注15)是想别人掐断他脖子!(对却利说)你比我更了解你那晕头转向的兄弟,他说说笑笑确是不错的。可这是正经事。正纪事不能由混蛋来办。”
特里:“慢!我……”
却利(插嘴):“你跟他姐姐搞什么名堂?(转身向佛兰特莱说)约翰尼,是那个姑娘,是那个道也尔家的小娘儿把他缠住了。”
逊尼:“对了!”
佛兰特莱:“不要再去找她了。除非你们两人都活得不耐烦了。巴尔尼,你知道她住哪儿吗?(然后又向其他人讲话,宛似在谈正经生意)听我说,如果我们不把诺兰搞哑,我们就会在本市蒙上奇耻大辱。我们在码头上有强大的力量,使用这支力量的时机是‘现在’——立刻。(对想进车门的特里说)而你呢,你知道你将去哪儿吗?你下货舱去,再也不是在仓库顶搂上了。对了,下货舱去出一身汗,到你学乖了为止!”
约翰尼去扭特里的脸颊,然而这次却不是为了好玩,而是使劲扭得几乎出了血。然后他命令司机开车。
汽车飞也似地开走,几乎把特里甩倒在地。特里望着汽车开走,孤单地站在街上,抚着疼痛的脸颊,瞪眼望着手中握着的传票。
货船上。正在卸货。吊车将一只空的货架框往下向货舱中吊。吊架经过第二层,特里正在那里工怍。他旁边是道也尔老爹、莫斯和诺兰。他们正在卸威士忌酒。
诺兰(兴高采烈地将一箱威士忌酒搬上货架):“这爱尔兰船装的威士忌有多香啊!”
他以舞蹈动作吻了一下正往货架上装的威士忌酒箱。老爹和莫斯大笑,特里却神情不安地望着诺兰,又抬头望望货舱口。
约翰尼·佛兰特莱带着逊尼和“卡车”来到码头边上。约翰尼将手掌中捏着的东西塞进逊尼手中,逊尼点头后跳上货船甲板。
甲板上近货舱口。逊尼向斯匹克示意。斯匹克即杀害乔埃的凶手。斯匹克点点头后走向吊车手。他向吊车手点头示意后,吊车手起身让位。斯匹克同站在货舱口的“大麦克”交换了一下眼色后低头看着货舱下。货舱下层,特里正一本正经地在工作,并不时地望着诺兰、道也尔老爹和莫所等人,他们正沉醉于威士忌酒的狂热之中。
诺兰(压住了声调,兴高采烈地):“下班后让我们畅饮一下。我们为上帝干杯!我们为爱尔兰干杯!为爱尔兰的威士忌和妇女们下杯,为乔埃和伊蒂——并且让暴君们见鬼去!”
他讲完后,偷偷地给大家看藏在他上衣口袋中的一瓶威士忌酒的瓶颈。
道也尔老爹(开玩笑地):“你看一瓶就足够我们为这么多人祝酒吗?”
诺兰(笑了一笑):“老爹,我比你想得周到多啦!(他眨了一眨眼,然后伸进另一只口袋,提起了另一瓶酒的瓶颈部)我已经为那一瓶找好了伴。(又伸进一个口袋给大家看另外几瓶)现在你们可以看到穿肥大衣服的好处了。”
道也尔老爹(哈哈大笑):“看到了!诺兰好小子,你简直象一爿流动酿酒广了!”
诺兰:“我也说不上来我在忏悔时,神父要我说多少声圣母玛丽並了。(又补充道)这是值得的。”
货架上裝满了货。特里转身并走近诺兰。
特里(神情紧张地往上望着):“听我说,诺兰……”
诺兰(疑惑地往后退):“你在这里干什么?来监视我们不要偷走佛兰特莱先生的货物?”
特里(尴尬地):“诺兰……”
“大麦克”正在货舱口向下望。在他上面可以看到斯匹克在操纵吊车。
“大麦克”:“快,卡佑,把货装好!”
诺兰和道也尔老爹往上望望他,然后假装恨恨地开始工作。
“大麦克”(还在大声喊叫):“你们不要想坏主意,老板最恨小偷小摸。”
诺兰(假装听不见):“讲响一些!听不见。”
“大麦克”:“如来你不是张大嘴而是张大耳朵就好了!”
诺兰(大声因答):“我嘴张得大要怪修女们!”
“大麦克”:“跟修女们有何相干?”
诺兰(压低了声音,只給同伴们听):“当我在都伯林(注16)的法利街小学念书时,修女教师们老跟我说:‘诺兰,不要把话象咽鱼圆子那样咽下肚去。如果你有话要说——(现在他向“大麦克”大声喊话了)——张大你的嘴。’所以如果我嗓子粗,就别怨我,得怨修女们。”
道也尔老爹大笑,他是在讥笑“大麦克”。莫斯也哈哈大笑。货舱内的人都大笑起来。唯有特里一声不响,捏着把冷汗。
“大麦克”(在货舱口大怒):“闭嘴!”
底下的人笑得更响。
莫斯:“嘿!好极了——卡佑!”
“大表克”(大声喊着,盖过了笑声):“闭嘴!闪开!(对控制着吊车的斯匹克说)行了,吊起来!”
“大麦克”看着斯匹克,摸了一摸头上的帽子作出暗示,并点了一下头。
斯匹克领会了“大麦克”的暗示。舱底下的人还在哈哈大笑。
货吊上吊满了一箱箱的威士忌。货舱中的诺兰、老爹、特里和其他人抬头望着货吊缓缓上升。大家还在笑,特里恐惧万分。
斯匹克似乎对吊车失去了控制。
诺兰站在货舱中央往上看,一网货物突然直往下坠。大笑声戛然而止。货舱内远处特里大叫。
特里(恐怖地):“诺兰……”
特里想去拉诺兰,但已经太晚了。满满的一网货物在诺兰头上坠下来,木箱摔散,酒瓶破碎,威士忌酒四下飞溅。卡佑·诺兰被压在碎裂的木箱下。
汤米(向上喊):“快去找医生!”
道也尔老爹(用僵硬的单调的声音说):“不用找医生了,还是去找神父吧!”
货舱内,巴莱神父站在卡佑·诺兰的尸体旁。卡佑·诺兰已被置于货架上,身上盖上了帆布。
道也尔老爹、莫斯、鲁克和其他人都站在附近。甲板上站了大约有七十五个人,其中包括“大麦克”。还有人在码头和码头仓库顶楼上望着。
巴莱神父:“我是为了实践我的诺言而到这儿来的。我许诺了卡佑,如果他敢于站起来,我一定站在他一边。现在卡佑·诺兰死了,他是敢于反抗的人们当中的一位。可是他们把他收拾掉了——除非真如‘大麦克’所说的是一次‘事故’!”
老爹、莫斯和其他人抬头望着“大麦克”。“大麦克”板着脸嚼着烟叶。有人以嗤笑声说着:“哼,事故?”
巴莱神父:“有人认为‘上十字架被钉死’只是指耶稣在卡尔佛莱的受难。其实不光是这样,乔埃·道也尔为了想去作证而被害也是‘上十字架’,卡佑·诺兰吐露了真相而被人以吊车压死也是‘上十字架’!任何被暴徒加害的人或事都是‘上十字架’!”
特里默默地听着。巴莱神父继续说着。
巴莱神父:“而任何坐视这些事发生的人,甚或知道事情内幕的人,其罪过则犹如我主耶稣被害后罗马小卒用刀捅他一样!”
伊蒂在码头上静听,大受感动。特里轻轻地走来,站在她身后。她虽看到了他,但反应甚微。特里认真地听着神父的讲话。
道也尔老爹和莫斯等人也静静地在听。
黑帮分子也都在场,但反应各自不同。逊尼和“卡车”等打手的眼光是敌视的,约翰尼·佛兰特莱的神情是傲然和不屑一顾的,而却利·马洛埃则是一种复杂的、含而不露的、有些不以为然的神态。
“卡车”:“回教堂去吧,神父!”
巴莱神父(向上望望“卡车”,然后指指这条船):“我的教堂就在这里,孩子们……”
逊尼:“快走吧,神父!”
逊尼在边上的一箱烂香蕉中拿起一只扔进货舱。
烂香蕉打中了神父,但他纹丝不动。
特里走向逊尼。伊蒂看着他,表示赞同。
特里:“你胆敢再扔,我揍死你!”
逊尼:“你怎么啦?你同他们站在一边……”
特里:“听神父讲完!”
逊尼:“约翰尼不会喜欢这祥的,特里。”
特里:“听他讲完!”
伊蒂以惊奇的眼光望着他,特里看到了她的眼神,低下了头,感到有些窘。两人又重新望着神父。
却利站在约翰尼身旁,看看特里又担心地看看约翰尼。
巴莱神父:“每天早上,雇工工头吹哨子时,耶稣基督就跟你们站在一起了!”
又有东西扔来,有的打中了神父,但他继续讲话。
巴莱神父:“他看到了你们之中为什么有人被挑上了,而有人挑不上;他看到了为着哺育妻儿、为着缴付房租而发愁的人们;他看到了为着一天的工资而将自己的灵魂出卖给霸头的人们!”
约翰尼·佛兰特莱向巴尔尼点了一下头。巴尔尼拿起一只空啤酒听扔进货舱。
啤酒听打中了神父。神父前额流下血来。道也尔老爹向前跳了过来,举起拳头。
道也尔老爹:“我起誓,谁胆敢再扔东西,我会跟他拼命,即使他有我两个那么大!”
有好几个搬运工都附和着。
巴莱神父:“耶稣基督对那些不费吹灰之力而赚工资的弟兄们会怎么看?耶稣基督对那些靠着工会会费和优厚的回扣身穿几百美元一套西服、手戴钻石戒指的家伙们怎么看?耶稣基督对那些霸占派工筹子而硬索百分之二十利息的吸血鬼怎么看?”
摩根(大喊):“关你什么事?”
逊尼也凶狠狠地咕噜着。
特里越听越觉得心情激动。
巴莱神父:“敢于向邪恶斗争的耶稣基督对那些默不作声的人又将怎么看?”
逊尼:“快闭上你的嘴!”
逊尼边说边伸手去拿烂香蕉。特里在他举手欲扔时,以迅雷不及掩耳之势给了他一下着着实实的拳击手的右钩拳,逊尼直挺挺地倒下。伊蒂看着,眼中深深流露出感佩之情。
稍远处,约翰尼·佛兰特莱和“卡车”在一起。
“卡车”:“看到吗?”
佛兰特莱咬咬嘴唇,可是沉默不语。
特里和伊蒂仍在一起。伊蒂向特里靠近一步。特里几乎看都不看她,继续静静地听巴莱神父讲话。
巴莱神父:“那末,我们码头上究竟什么地方不对头呢?是盯着肮脏的钱看。看着钱,爱上了钱,觉着钱比人重要。这是忘了耶稣基督的教导。”
道也尔老爹、莫斯、鲁克、特里和伊蒂都静静地听着。
巴莱神父:“记住,弟兄们,耶稣基督是无时无刻不跟我们在一起的——站队等待派工时是这样,在货舱中劳动时也是这样,在工会大厦中他也跟我们站在一起,他现在也跟我们在一起,他现在就跪在诺兰身旁,他现在就在同我们讲话——”
他停顿了一下,继续说着。
巴莱神父:“听我的话吧!他们对付了乔埃,他们对付了诺兰,他们还将对付你。还有你。还有你。同时,也只有你,在上帝帮助之下,能将他们打倒,能将他们永远打倒!(转身对着地上的诺兰)安息吧,诺兰!(然后,抬起头来,粗声地)阿门!”
神父划了十字。老爹、莫斯、汤米、鲁克和其他人也都划了十字。“大麦克”和斯匹克等都看着没奈何,也只得学着人家划十字。然后,“大麦克”从货舱中往上爬,口中不满地叫着。
“大麦克”:“行了,行了!散了吧!大家散了吧!”
船上的搬运工们在这场事件后都大受震惊,瞪眼看着“大麦克”,然后默默地回到各自的岗位上去。
吊货架缓缓从货舱中升起,吊货架上躺着诺兰的尸体。道也尔老爹和巴莱神父坐在货架边上。巴莱神父以手势向老爹要一支香烟。
伊蒂在胸前划了十字,然后看着特里。他俩默默地对视着,他们彼此似乎都感到有一种控制不了的饥渴感。特里一瞬间似乎非上前去拥抱她不可,似他又停止不前,转身而去,而速度又慢得无法形容,似乎是在做一件世上最困难的事情。伊蒂在背后望着他,看神情似乎想叫住他,但后来还是低下了头,最后闭上了眼,竭力控制住自己的情感。
鲁克来到她身边。可是伊蒂陷在沉思中而一点也没有看到鲁克过来。鲁克手中拿着原来是乔埃的,后来送给诺兰的甲克衫。
鲁克:“伊蒂……(轻轾地推着她肘部)伊蒂……”
伊蒂(一惊):“啊,鲁克!”
鲁克(轻声地):“乔埃的衣服。卡佑一定很想把它还给你的。”
伊蒂看着他,默默地接过衣服。她把衣服紧紧抱在胸前,轻轻说了声“谢谢”,便梦游般地向码头入口处走去。鲁克以关切的神情望着她。
鲁克:“你不觉得有哪儿不舒服吗?”
伊蒂点点头,继续单独向前走去。
晚上。特里在屋顶平台上呆呆地注视着鸽笼中的鸽子。特里窗前的平台上放着一条褥子,是供炎热的夏晚睡在室外用的。特里陷在沉思中。伊蒂手中拿着甲克衫,悄悄地来到他身边。
特里(转身看到了她):“伊蒂!”
伊蒂(将衣服放在胸前):“我……我把这件衣服带来给你,特里,是乔埃的。(她企图掩盖自已的感情)你那件的肘部已经磨损了。”
特里(走近伊蒂,词不达意地随便说着):“我不配。”
伊蒂:“收下吧!穿上它。”
鸽笼里鸽子发出轻轻的“咕咕”声,象是表示心烦意乱。
伊蒂(轻轻地):“鸽子……”
特里:“附近有一只鹰。它们今晚害怕了。”
她抬头望着他,向他身边靠近。特里迎上前去——以一种前所未有的情感说着。
特里:“伊蒂……我……我从未对姑娘们说过这种话,我从未遇到过我值得说这话的姑娘,可是……你……你是……”
伊蒂(耳语般地,并显得比特里聪明一些):“我知道……我知道……”
特里终于吻了她。远处响起了一艘轮船低沉的汽笛声,可是他们两人都听不到。
教堂内的听忏悔的小屋前,特里焦急地在等着小屋的窗洞开启。开启时,巴莱神父向窗外张望。
特里(冲口而出):“神父,帮肋我吧,我手上沾了鲜血。”
巴莱神父望着他。
特里:“请为我祝福吧,神父,因为我……”
使特里惊奇的是,窗洞一下子关了起来。
巴莱神父从小屋子往外走时,特里上前一把将神父的臂膀拉住。神父继续向前走,特里紧紧跟着他。
特里:“怎么啦?我有话哽在喉咙口,我要向您倾吐!”
巴莱神父:“让别人来听你的忏悔!”
特里(跟随着他):“但我就是要告诉您——您为诺兰祈祷时说的——那种闭口不语的人——我是有罪的——你听到了吗?我是有罪的……”
巴莱神父(仍想往前走):“我不想在这里听到你的话。”
特里:“我不懂。”
巴莱神父:“你在忏悔时告诉我的话,我是不能说出去的。可是,如果是我自己调查出来的话,那就可以起很大的作用。”
特里:“可是你一定要听我说。”
巴莱神父:“我为你另找一位神父。”
巴莱神父又起步。特里紧紧跟随着他,迫切地要把一切都告诉巴莱神父。他一把牢牢地抓住神父,几乎使神父转了一个圈子。
特里(吐露了真言,心中非常舒畅地):“是我把乔埃·道也尔骗出来交给凶手的。”
巴莱神父停步望着他,理解到特里已经下了决心。
巴莱神父:“跟我一起走吧,孩子,对我说直话吧。我什么事情都听说过。”
两人向教堂出口处走去。
两人走进公园,望得见码头。特里恳切地在向神父说话。
特里(倾吐着):“——开始时是叫我‘帮忙’的,是帮我哥哥的忙,他们要我办事,很难回掉。他们称之为‘帮忙’,我不得不做。而这次竟然是帮他们杀害了乔埃。我以为只是想‘教训’一下他,——昨晚我想告诉伊蒂,我就是下不了决心,我是怕……怕她叫后与我断绝往来——我爱她,神父!我从未爱过任何人和任何东西。她是我唯一的爱!”
巴莱神父(几乎是粗鲁地):“你打算怎么办?”
特里:“是关于伊蒂?”
巴莱神父:“关于伊蒂,关于调查委员会,关于你的传票。我知道你收到了传票。”
特里:“那简直象肩上驮着猴子耍猴戏。”
巴莱神父(同意地):“是谁骑谁的问题!”
特里:“如果我全说出来,我的命还不值一个子儿。”
巴莱神父:“如果你不说,那你的灵魂值多少?”
特里:“可是他们是要我告发我的亲哥哥……告发约翰尼·佛兰特莱。佛兰特莱的母亲和我的母亲是堂姐妹。我这么高的时候,他就带我去看球赛。”
巴莱神父(怒气冲冲地):“看球赛!你不要伤我的心吧!他即使给你一张马球场的终身门票,那也不值一谈。你说你有一个哥哥,我可以告诉你,你还有其他的弟兄们。你的其他弟兄们在丧命时,你的表兄弟约翰尼正在兴高采烈地看马球赛。如果我是你……(他觉察到自己太过分了,便降低了声调)听我说,我不是非要你做什么不可!特里!该是你的良心来对你提出要求!”
特里:“良心……(伤心地摇摇头)在我遇到你和伊蒂前,我还不知道什么是良心……这个良心简直把我逼疯了。”
巴莱神父(尖锐地):“再见!祝你交好运。”
特里(一下子不知怎么回答):“你没有别的话要跟我谈了吗,神父?”
巴莱神父眼睛转向别处。
伊蒂正沿着码头的外墙向他们走来。
巴莱神父:“得由你自己决定,还有,还有一件事,你最好告诉伊蒂。”
特里很不自然地转过头去向伊蒂走去。巴莱神父站着目送着他。
特里:“伊蒂……伊蒂……”
伊蒂(向他转过身来):“特里,出了什么事?”
特里:“我去过教堂了!”
伊蒂:“你……去过?”
特里(几乎是结结巴巴地):“对,对,得由我自己决定,得由我自己决定——他说得由我自己决定。”
伊蒂:“谁说得由你自己决定?”
特里:“神父,神父。”
特里在颤抖。
伊蒂:“特里——你碰到什么事了吗?”
特里:“我刚对神父说了!”
伊蒂:“说了什么?”
特里:“说了我骗乔埃的事。”
伊蒂(耳语似地):“你……”
特里(响了一些):“我骗乔埃的事!”
伊蒂:“不要对我说,不要对我说。”
特里(抢着说):“伊蒂^……是这样的……”
特里下面的话被一艘正在离开港口的巨轮的汽笛声淹没了,可以看得出特里使劲地在向伊蒂讲事情的始末,然而观众一个字也听不见,只能看见伊蒂惊恐的面容。汽笛声停了一下,这时听出特里在说“我不知道……”,然后,汽笛声又响了起来。当汽笛声完全停下来时,特里正在说最后的话。
特里:“——可是,伊蒂,我绝对想不到他们会……”
说到这儿,伊蒂扭过身去要走。特里歇斯底里地狂叫起来。
特里:“……我不知道该怎样好!伊蒂,我不知道该怎样好!我可以向上帝起誓,我……”
伊蒂看着他,然后转身,大踏步地离去。
特里(大声叫着):“伊蒂……伊蒂……我怎么办?伊蒂,我怎么办?”
伊蒂头也不回。特里望着她的背影,陷入极度痛苦之中。然后,醉汉似地蹒跚而去。
屋顶平台上,特里摇摇晃晃地回到家来。杰米穿了那件“金色战士”的运动衣,正在训练鸽子。他看到特里后,匆匆地迎上前去,轻轻地对特里说着。
杰米:“喂!特里!你想得到吗?有人来了!……那个调査委员会的家伙……”
特里:“来找我?”
杰米:“他有他的主意。听你说了后他就老在这里偷偷的逛荡。”
特里(一把抓住杰米):“杰米,如果我知道一些内情,例如某人收拾了某人……(神情激动,说明了他是认真的)你看我该揭发他吗?”
杰米:“你日子这样好过。别开玩笑了!”
特里:“对,我是在开玩笑,我是在开玩笑!你说我不该揭发他?……”
杰米(向他使了一个眼色):“你曾经是一个‘金色战士’嘛!”
特里:“对——我们都是‘金色战士’(抓住了杰米)你是个好小子,杰米,是个棒小子。我们永远在一起,不要分开,好吗?”
杰米:“你不……不是我们的最高司令吗,特里?你快躲起来,我去跟他说你不在!”
特里:“可我在嘛,我不走!我不走!”
特里向格罗佛坐着的地方走去。格罗佛在揉自己的脚。
特里:“你找我?”
格罗佛:“不一定是这样,只想坐着休息一下。(笑笑,并揉着脚踝)我希望下一桩案子的调查地点有电梯。这儿只能靠两条腿攀上来。好容易攀了上来,人们都出去了。”
杰米在他身后做手势,意思是“你得留神啊”。
特里(心不在焉地):“办这事费劲吧?”
格罗佛(随随便便地说着):“如果能搞出一些眉目来,还是值得的。如果能给人们知道码头上的事实真相那就太好了!是吗?”
特里耸耸肩。格罗佛注视着他。
格罗佛(继续说着):“我记得,三四年前在‘花园广场’,那场你跟威尔逊的拳击比赛……”
特里(还有些心不在焉):“威尔逊?对……对,我跟他比过。”
格罗佛:“那晚我还当你一定会击败他的,可是——”
特里(这语开了他的锁):“要听我说吗?——我原可以击败他的——”
格罗佛:“是这样,你是可以击败他的。”
特里:“如果我战胜他,或会拿到名次的——伙计,我那晚完全准备好了……”
格罗佛:“你那晚确实完全占了上风。可是,后来怎么出了事?”
特里正谈得起劲,可是突然又绷起了脸。
特里:“是出了事。约翰尼·佛兰特莱和我哥哥有他们的想法。”
格罗佛:“什么想法?”
特里:“不谈了!”
格罗佛(感到了兴趣):“我反正是在歇歇腿的。”
特里:“记得第一回合我把他逼到了场子的围绳边吗?我还——”
格罗佛:“我永远忘不了,我还以为快终场了呢……”
特里:“对!我那时热血沸腾了——然而,他们为了肮脏的押注而把我给卖了——我是全然想贏的——(叹了一口气)唉,我如果真能贏,那我也就能告诉你关于他们的事——”
特里突然觉察到什么而停止了讲话。
格罗佛(盼望地):“怎么啦?”
特里不开口。格罗佛站起身来。
格罗佛:“行了,我该走了!又要走这么多楼梯。(随意地转过身来)你第一下击中他的是一下‘右迂回’还是一下‘下翻上’?”
特里:“‘右迂回’?我从不使那种拳。我只打短猛拳——用钩拳——或上成下——(随手起拳做给他看,又猛又快)——哗!哗!”
格罗佛:“是吗?”
特里:“对,就是这祥!”
格罗佛快到屋顶门口时,特里追上了他。
特里:“你去那儿?我跟你一起走走。”
格罗佛(和善地笑了一笑):“好!”
特里随着格罗佛出门,边还做着拳击的姿势。
杰米望着他们。皱起眉头。
佛兰特莱酒吧的后间内,“地下法庭”正在开庭。约翰尼指着却利·马洛埃,马洛埃坐在“被告”席上,约翰尼·佛兰特莱是法官,边上坐着“大麦克”、“卡车”、逊尼、巴尔尼、斯匹克、摩根和其他人。
摩根:“我虽然没有听见他们的话,老板,可是,我亲眼看到了他们。他们说呀笑呀,就象一对情人!”
却利非常尴尬。面前一杯酒还没有喝干。
佛兰特莱(仔细地看着却利):“喝干了吧,却利。我们都喝得比你多。”
却利(无精打采地):“我不喝,我不想喝。”
佛兰特莱(喝着酒):“听到了人们说着你兄弟的事,你的嗓子该干得想喝一些吧?”
却利:“他们一起走一起笑,并不等于他说了什么。除非他在公开场合提供证词,否则是不足为凭的。”
佛兰特莱(讥讽地):“谢谢你用法律观点作的评语,却利!这就是我们总是需要你在我们身旁的缘故……(冷笑了一下)那末,现在我们将用什么方法来防止他公开作证呢?这是不是……呃,用你的话来说……叫作……头等重要的当务之急?”
却利(紧张地):“他一直是不错的……这你知道。”
“大麦克”:“他是个坏蛋!我派了他这么多日子看仓库,他还是那样忘恩负义!”
佛兰特莱(怒冲冲地):“麦克,你怎么搞的,是我在执行这次——(对却利看看)侦讯!”
却利:“是那个姑娘和神父两人把他给缠住了,他现在有些无所适从了!”
佛兰特莱:“他的精神状态我不管!我只想知道,他是两个D呢,还是金丝雀?”
却利:“如果我知道就好了。”
佛兰特莱:“我也想知道——是为你着想。”
却利:“你要我怎么样呢,约翰尼?”
佛兰特莱:“很简单!把他带到……那个老地方。麦克,其余的事都交给你了!叫杰里也来,如果你觉得需要的话。”
却利:“叫杰里来?你不至干要这样做吧,约翰尼!那孩子确实走了样,可他是一时糊涂呀!”
佛兰特莱:“一时糊涂?他先是在大庭广众之下背叛了我,后来又跟那个家伙在一起。我看,要不了多久,我就会成为他的笼中鸟!”
却利(恐惧万分):“约翰尼,我受不了啦!我不能那样做,约翰尼!”
佛兰特莱(冷冷地):“那就不要做!”
却利:“他是我的亲兄弟……”
佛兰特莱(打断他):“那你就自己拿主意吧。你可以听他的,也可以听你自己的。(用手掌向天,又将手掌向地)不过,没有办法两全其美。(转头望着逊尼)你说对吗?逊尼?”
逊尼:“对极了!”
佛兰特莱(用拇指指向却利):“好吧,上马吧,你这大思想家。”
却利无可奈何地站起身来,他一贯的从容不迫的神态荡然无存了。
纽约街道上,却利和特里两人刚进入一辆出租汽车内。
特里:“却利,你来接我,我确实高兴,我正想找你谈谈。他们说的血(亲关系)——”
却利(冷冷地看别处):“血比水浓一些。”
司机(干巴巴的声音,头也不回0:“去哪儿?”
却利:“利佛街四百二十七号。”
特里:“利佛街?你不是说我们去花园街拳击场?”
却利:“我想顺路去押一下赌注。不是还可以给我们一些谈话的时间吗?”
特里(和颜悦色地):“你无时无刻不想谈话,却利!”
却利:“有人传说你收到了传票。”
特里(摸不着头脑,无精打采地答道):对了……”
却利(想看看他的反应如何):“大家都认为你一向是做得少赚得多的!”
特里:“是……吗?”
却利:“而且,大家还都很关心你的前途。”
特里:“是……吗?”
却利:“他们觉得你最近忘掉一些事儿了,特里!他们认为你该为码头多做一些事儿。”
特里:“我只想得到一个稳定的工作和多赚几块钱,我只想如此。”
却利:“如果你是小青年,那当然是不错的,可你快三十了,伙计。你得有一些雄心!”
特里:“没有雄心,或许能活长一些。”
却利:“对的!”
特里向他哥哥看看。
却利:“正在兴建的新码头上还有一个领班的空缺。”
特觅(感兴趣地):“当领班?”
却利:“每搬运一百磅就有一毛钱的回扣。一星期至少能赚三百块钱,这还是开头。”
特里:“这么容易赚钱?”
却利:“当然!你什么都不用干,什么也不用说。懂吗,小家伙?”
特里(一种前所未有的天良和忠诚涌上心头):“懂!……这个……懂!可是,事情可不光是这些呵,却利!”
却利:“你是说,你还得考虑去作证的问题——去检举掲发……”(用大拇指点点自己)
特里:“我还没有打定主意,我就是想找你谈这事。”
却利(耐心地,似乎是在教训一个淘气的学童):“特里,我们手中掌管的那些码头——你理解不理解它的重要性?”
特里:“我理解!”
却利:“那好,那你一定理解约翰尼怎么肯轻易——”
特里(打断地):“不要说这些!”
却利:“——怎么肯轻易容忍他过去的手下人这样走掉!”
特里:“不要这样说!”
却利:“真糟!!!”
特里:“否则我会更好一些。”
却利:“问题在于——时间不多了,伙计!”
两人对视,脸上都流露了痛苦的表情。
特里(无可奈何地):“我说了,却利,我还没有打定主意。”
却利:“打定主意吧,伙计,我求你!在我们到利佛街四百三十七号以前!”
特里(大吃一惊):“四百三十七号……那不是杰里……?”
却利神情严肃地点了一点头。特里更激动了。
特里:“却利……你要把我送到杰里……?”
却利望着他,并不否认。两人对视了一忽儿。特里突然想跳下汽车,却利拔出了手枪。特里呆住了,望着却利。
却利:“当那个领班吧,孩子。我是不想伤害你的!”
特里(静默了下来,用手轻轻地把却利手中握着的枪压至却利的大腿上):“却利……却利……”(接着嘴里发出运动场上观众喝采时的“WOW”“WOW”声)
却利(真诚地):“我希望我不必这样干,特里!”
特里无奈何地望着他。却利靠向椅背,也呆呆地望着特里。特里举起双手,交叉握在头顶上下移动,犹如获胜的拳击手在向观众致敬。这个动作使却利忆起了旧日的情景。
特里(深深地叹了一口气):“WOW……”
却利:“你现在体重怎样,健将?”
特里(耸了一耸肩):“一百八十七——可能一百八十八磅。干吗?”
却利(怀旧地):“你在一百七十五磅的那时候真是美极了。你不比比莱·康尼差,你该象他那样把威尔逊击倒,那晚威尔逊反击得太快了,我还来不及……”
特里:“不是他的缘故!(多少年来积在肚里的怨气倾泻了出来)是你。却利,你和约翰尼!你俩不是到更衣室来找我吗?你们说:‘朋友,今晚不是你的——我们在威尔逊身上下过赌注了!’说得多轻巧,今晚不是我的!要不然那晚我准能把威尔逊宰了。还记得开始几个回合吗?我把他揍得够惨的。那家伙终于得了锦标——出足了风头。我得到了什么呢?几块钱和一张去旅游的车票。(越说越生气)是你,全都是你的缘故,却利!你是我的哥哥,你该关心我,不该为了一些臭钱而‘下潜’的!”
却利(为自己辩解):“我总是为你下赌注的。你也拿到了钱的。”
特里(痛苦地):“是吗?你根本不理解。”
却利:“我是想拉你同约翰尼和好。”
特里:“你根本不理解!我是说我能成为一个拳击运动员,一定能打出好成绩来的。我会成名的,而且大名鼎鼎,而不是现在那样被人称作‘二流子’了。全是你的缘故,却利!”
却利注视着他,眼中充满着爱,然后很快地看了一看车窗外。
晚上的街道,在灯光下还能看得出牌号码,已是433……435……。
特里:“是你,却利……”
却利(转头向特里,语调突线完全变了):“好吧!我跟他说,没有办法把你搞出来。十分之九他们是不相信的,可是——走吧,快走吧!跳车吧,快,头也不要回……愿上帝帮助你吧!愿上帝从今后一直同你在一起!”
特里跳出出租汽车时,不远处正有一辆电车开来。特里快步奔跑,跳上了正在行驶的电车的后门口。
却利(看着特里上电车,然后向司机说):“好了,送我去花园街吧!”
却利象泄了气的皮球似地躺进了座椅里,双手捂住了脸。司机转过脸去,瞟了他一眼,踩足油门,飞也似地开去。
出租汽车来到了一间汽车库时,飞速开进了车库。“卡车”、逊尼和“大麦克”都在里面。
佛兰特莱的那辆黑色大轿车停在对街。
“大麦克”和逊尼把那扇大铁门拉上,银幕上也出现了一片漆黑,我们只听到雷鸣般的汽车引擎声。
伊蒂躺在床上。听到敲门声。
伊蒂(害怕地):“是谁?”
门外,特里惊魂方定地在敲门。
特里:“伊蒂,是我……让我进来,是我。”
特里继续敲门,敲得响了一些。
伊蒂在房内听着敲门声。
伊蒂(厉声地):“别敲,滚开!”
特里在门外的声音:“我要见你,我有话跟你说。”
伊蒂:“我不要见你,快走!”
门敲得更响。突然,门被撞开。伊蒂躲向床头,将被单拉至身上。特里冲了进来。
特里:“我非见你不可,伊蒂!”
伊蒂:“幸亏爸爸不在家,否则一定会杀了你!”
特里:“你觉得我卑郾,对吗?我告诉了你我所做的事,你觉得我卑鄙了,是吗?”
伊蒂:“我不想谈这事。我要你走。”
特里(抓住伊蒂的手臂):“听我说,伊蒂!我要你相信我,我要跟你在一起。”
伊蒂(挣脱了特里的手):“你既然同却利和佛兰特莱在一起,那又怎么可能跟我在一起。你不可能分成两半。要末是这样,要末是那样!”
特里(痛苦地):“我不想伤害却利——又不想伤害你……”
伊蒂:“受伤害的是你自己。这如同是把毒物藏在你自己身休内,早晚要发作起来……”
特里:“我不知道你要我做什么。”
伊蒂:“我什么也不要你做,让你的良心来告诉你做什么吧!”
特里(握拳击床):“又说那话!(又连击两下)你为什么老说良心,良心……”
伊蒂:“我从未说过这话。”
他痛苦地拿起床边桌上的一只玻璃杯。
特里:“我经常听到这话,却又不知道该怎么办……不知道该怎么办……”
他紧握住手中的杯子。杯子被握碎了,划破了他的手。他感到了痛。
特里:“我伤了手。”
伊蒂:“就划破了皮,死不了的!”
伊蒂想起身走开。
特里:“伊蒂……”
伊蒂:“不要到我身边来!”
特里:“我要你爱我。对我说你爱我!”
伊蒂:“我没有说我不爱你。我是说不要到我身边来。”
特里(追上去):“伊蒂,伊蒂,我……”
他用双臂围住她。她的反应是畏缩而战战兢兢的。她以爱和恨的双重感情用手围住了他。
稍微过了一些时候,听到街上传来喊声。
喊声:“喂,特里,下来!给你看一件东西,特里。”
两人吃惊。
喊声:“喂,特里,你哥哥在这儿!”
特里(惊奇地):“却利?”
喊声:“却利在等你,快下来。”
伊蒂(耳语):“不要去,不要去。”
特里:“可是却利——可能却利要找我。我还是去看看的好。”
特里起身。
伊蒂(在特里身后叫着):“特里……”
伊蒂(站起来,跟向门口)““特里……”
伊蒂又转至窗前,向窗外叫着。
伊蒂:“特里……”
一个妇女的声音:“你也听见了?”
伊蒂向上望去,见到柯林斯太太在一扇窗口探出了头。
柯林斯太太:“那天晚上安德鲁也是被他们这样叫了出去而一去不回的……”
伊蒂听后惊恐万分,用眼睛四下捜寻特里,然后爬出窗口,来到火警铁梯上,再四下张望。一艘轮船凄惨的汽笛声划破了长空,只见一艘豪华客轮正向港口驶去。屋顶上还飘浮着雾气。她向下张望,但什么也看不到。她听见街上传来一声尖叫,赶紧奔向栏杆边,是一个大孩子在叫着玩。她又听到三声枪响——“砰——砰——砰”,接着是警车的啸叫声。她抱头哭了起来。
伊蒂:“特里!”
伊蒂又听到好几辆接踵而来的警车声。原来这是楼下人家开的电视节目里的声音。
电视播音员:“下一个节目是根据‘警察巡逻队’的档案而改编的惊险片……”
伊蒂怒冲冲地扭转身躯,快步奔下火警铁梯,向浓雾中冲去。
伊蒂:“特里!”
没有回答声。柯林斯太太身穿睡袍出现在火警梯上。
柯林斯太太:“不要下去!”
柯林斯太太抱住她,但是伊蒂挣脱而去。
伊蒂:“特里!”
伊蒂歇斯底里地奔下铁梯。
伊蒂走下最后的梯级。默特·墨菲正在逛荡,嘴里象是哼着丧歌。
墨菲:“提比—提比—丁,提比—丁……”
一扇窗户打开了,窗内传来了怒骂声。
怒骂声:“你这游尸!”
窗里向他扔来了一只破皮鞋。
墨菲(对着窗口喊):“骂我吧,掷我吧,向我吐唾沫吧!我将为你们的罪过而受苦受难!”
骂声:“你这叫花子,到别的地方去受苦受难吧!”
窗户“砰”地关上。墨菲看到了伊蒂。
墨菲(以传教布道的口气对伊蒂说):“我看到了。我看到他们把他置于死地的!我听到他的呼喊声的!”
伊蒂(按捺不住,几平歇斯底里地):“谁?你看到谁了?”
墨菲:“我看到了暗杀他的凶手。他们在他肋间插进刀子,而他以宽恕的眼光往下朝他们望着。”
伊蒂:“快说,是谁呀?”
墨菲(抬起头来):“我主耶稣!他是用自身的受苦受难拯救我们的……”
他摸索着向前,似乎要来抓她。
伊蒂(厌恶地):“滚开,滚开!”
她继续向前奔去。墨菲跌跌撞撞地向相反方向走去,嘴里继续唱着。
伊蒂在雾中奔跑,追上特里。
伊蒂:“特里!”
她扑进他的怀抱。
伊蒂:“特里,我怕极了。我越来越觉得害怕了!”
特里:“我在找却利。听说却利在等我。(叫着)却利!”
没有回答声。特里皱着眉头。伊蒂向喑处指着。
雾中一个人声:“要找却利吗?他在这里。”
特里(边说边急急向前):“喂,却利……”
突然亮起了汽车前灯,他们在一堵白墙前看到了却利。他衣冠楚楚,一如既往,很随便地倚在电线杆上。特里和伊蒂向他奔跑过去。汽车开走。
特里:“你找我,却利?”
却利象是在默默地审视他们。特里触触他的肘部。
特里:“喂,却利。”
却利往下滑到了墙脚——他死了。伊蒂尖叫。特里扑到却利身上。
特里:“他死了,他死了!这些杀人不眨眼的屠夫……”
迎面来了一辆汽车。车头灯光照亮了他们。特里警觉地返向墙边,把伊蒂拉在他背后。
特里:“躲在我背后。可能他们又回来了!”
他们两人紧挤在一起,汽车开近,又向前开去,他们身上再也没有灯光了。特里轻轻地舒了一口气。伊蒂已经吓昏了。
伊蒂(惊恐万狀,轻轻地说着):“特里,我们离开这里吧!”
特里拉着却利的手臂,却利的手臂原来是被扭在身后的,特里轻轻地把它伸直。
特里:“却利。”
伊蒂(歇斯底里地):“我们离开这里吧,他们先是把乔埃,然后是诺兰,现在姓却利——我看,马上……(向特里望着,几乎要说出:“要轮到你了。”)我怕极了,我怕极了。”
特里似乎没有听见。他眼里含着眼泪,然而,他自言自语的声音是怒不可遏的。
特里:“我要砸烂他们的狗头!”
伊蒂:“我不想看到他们把你杀害,我要同你一起活下去。随便到哪儿去,只要平安无事……”
特里(恨恨地自言自语):“我要砸烂他们的狗头!”(他站起身来,象一头野兽般地)
伊蒂:“不,不,特里!”
特里:“你不该要我,也不要跟着我,不要跟着我。(转身)去通知神父来,请他代我照看却利哥哥。我一定要去办一桩事。”
特里四下张望,似乎注意到了什么,然后快步走向街角上的当補。大橱窗玻璃前有铁栅栏拉着,特里走至铁栅栏前,向橱窗内张望。伊蒂跟上前来。
大橱窗内有手表、戒指、钓鱼竿、六弦琴、照相机、乐器、西服、皮货、呢帽……在离玻璃约两尺处有一把手枪——是一把45口径的,装在皮套内,还有一排子弹。
特里(自言自语):“他们在却利身上开了一个洞,我要在他们身上开上无数的洞。”
伊蒂猜到特里想做什么,想去拦阻他。
伊蒂:“特里,先回家去。你现在什么也干不了啦,店门已上了锁。”
特里茫然地望着她,然后把脚伸进铁栅栏的空隙内,把玻璃踢穿了一角。
特里伸手进橱窗,但够不到手枪,他只得将肩部靠上玻璃裂口处。玻璃刺进了他上衣,割破了他的肩部,他忍着痛将手向前伸,鲜血已经渗出了他的甲克衫。他终于摸到了手枪。
特里拿到手枪后,将枪放进上衣口袋。伊蒂望着他肩部伤口流出来的鲜血。
伊蒂:“你在流血,特里!”
特里(无动于衷地):“照我说的做,我把却利交给你了!”
伊蒂:“看在上帝面上,特里!”
特里:“闪开。”
伊蒂:“不,我不能让你去……我不能,你……”
她扑到他身上哭了起来。
特里:“我不想使你受伤,可是——闪开!”
特里把伊蒂甩开,往枪里压上子弹。伊蒂只能流着泪看他离去。
特里来到佛兰特莱酒吧。巴尔尼、斯匹克、逊尼、“卡车”及摩根等爪牙一如往常都聚集在那里。电视上是滑稽节目,大家都在笑笑。一看到特里,笑声立即停了下来。大家都面容紧张,一声不发地在看电视,大有剑拔弩张之势。
特里(问拉台上的服务员约柯):“约翰尼在吗?”
约柯:“不在。”
特里(怀疑地):“不在?”
特里大踏步向后间走去,一把推开房门,后间是空的。他又回到柜台旁,坐上一只高凳,望着房间内和入口处。顾客们也都小心翼翼地望着他。
特里(对约柯说):“给我来一大杯!”
约柯:“不要太激动,特里。”
特里:“不用劝我,拿威士忌来!”
约柯把酒斟好。他注意到了特里那划破的甲克衫和肩部的血迹。
约柯:“你的肩胛怎么啦?”
特里(一口呷干了):“再来一杯!”
约柯(轻声地):“听我的吧,朋友,你还是早些回家,免得约翰尼……”
特里把空玻璃杯向前一推,要他再斟一杯。
特里(傲然地):“不要多嘴,给我威士忌就是了!”
约柯(边斟酒边说):“不要激动,不要激动,小伙子。”
洒吧间弹簧门外传来脚步声。特里转身看着门口,手伸向口袋内的手枪。逊尼、“卡车”、巴尔尼和其他人瞪眼注视着他。约柯赶忙在胸前划十字,并把喧闹的电视机关掉。弹簧门被推开,但是进来的不是佛兰特莱,而是两个嘻嘻哈哈的酒吧间的常客。他们一进门,脸上的笑容马上消失,因为他们看到了酒吧内的紧张气氛。他们望着特里,然后望望其他注视着特里的打手。
约柯(对进门的人说):“要喝什么?”
进门的两个人:“算了,什么都不要了。”
两个人飞也似地出门而去。一片静默中,弹簧门的咿哑响声也清晰无比。室内静得可怕。特里抚摸着受伤的肩部。
约柯:“你还是早些回家,去看看你的伤口……”
特里(眼晴不离开门口,大声吼道):“还有比这更重要的事要办!”
外面人行道上又响起脚步声,人们又一次紧张起来。大家都望着弹簧门。
进来的是巴莱神父,后面跟着莫斯、汤米和鲁克。巴莱神父向特里走来。
巴莱神父:“我要找你谈谈,特里。”
特里:“我不是就在你眼前吗?”
巴莱神父:“请你不要使我为难。”
特里:“那你要什么,神父?”
巴莱神父(伸出手来):“你的枪!”
特里:“你还是管管你自己的事吧,神父。”
巴莱神父:“这就是我的事。”
特里:“你还是管好你自己吧!”
巴莱神父(一个字一个字地):“把枪给我。”
特里:“见你的鬼去吧!”
巴莱神父:“要喝一杯啤酒吗?(对约柯说)两杯啤酒。”
约柯拿来了啤酒,两人一饮而尽。相对注视着,特里喝了啤酒,啤酒似乎对他起了清醒作用。他向约柯看了一眼,把手枪掷向酒吧长台上。
对着柜台是一张大幅照片,放在非常醒目的地位,是约翰尼·佛兰特莱同“楼上先生”挽臂摄的照片,照片上两人都笑容满面,信心十足。
特里:“神父,我要做一件事!”
边说边拿起手枪,猛地掷向照片上两人的面部。
特里(心头似乎舒畅了一些):“跟约翰尼说我来过了!”
特里瞪眼向那些打手们环视一周,然后同巴莱神父等人一起走出酒吧。
柜台后面的约柯目送特里等人出酒吧间。拾起手枪深深地舒了一口气。
约柯(不经心地):“……是个好小伙子……”
他发现逊尼、“卡车”、“瘦猴'巴尔尼等人都沉下了脸,便赶忙在拒台上干起活儿来。
法院中。证人们聚集在传询室中。通向法庭的门打开了。法庭中,律师对“大麦克”的传询即将结束,传出两人的对话。此时,特里正在走向座位。伊蒂和巴莱神父在旁听席中。旁听席中还有约翰尼和几个打手。
律师(画外音):“难道你们的基层工会每年收入六万六千五百元而不记帐?”
“大麦克”(画外音):“我们当然有帐簿的!”
律师(画外音):“那好,在哪儿?”
“大麦克”(怒冲冲地):“我们昨晚被抢了,帐簿也丢了!”
律师:“昨天晚上五个基层工会同时被抢而且被抢走的都只是帐簿,这事情你认为奇怪不奇怪?”
“大麦克”(不动声色地):“什么叫‘奇怪’?我们确实是被抢了。”
律师(对他挥了一挥手):“到此为止。下一个证人,上来!”
“大麦克”走下证人座,用手擦着额头。特里走向证人座。两人相遇时,相互瞪着对方。伊蒂在旁听席中以殷切的眼光向巴莱神父、道也尔老爹和莫斯等人看着。巴莱神父等人坐在群众中,身体都向前倾着。
法庭工作人员:“你的姓名?”
特里:“特伦斯·佛兰西斯·马洛埃(注17)。”
法庭工作人员:“你能否发誓只说真活,只说事实而不说丝毫假话?”
特里一时默不作声。
伊蒂、巴莱神父、道也尔老爹、莫斯、鲁克和汤米等都静静地看着特里答话。
特里举起手来宣誓。他的神态看来不仅仅是在执行法律上的仪式。
特里(坚定地):“是……我发誓。”
律师(起身):“马洛埃先生,在乔埃·道也尔被人……”
在一间布置精雅的书房中的一架大屏幕的电视上出现了特里在作证的场面。
律师(继续发言):“……推下屋顶而坠地死亡之前,你是不是最后一个见到他的人?然后你是否又立即去佛兰特莱酒吧找约翰尼·佛兰特莱先生表白你对该项谋杀的看法?”
特里:“是这样!”
在上述情景出现时,一个管家男仆之手正在将一只高脚酒杯慢慢放在一张精致的皮沙发旁的茶几上。然后,一只粗大的手——手指甲修得光亮整洁,而且带着一枚大钻石戒指正在把酒杯拿起。
管家男仆的声音:“还有什么事吗,先生?”
“楼上先生”的声音(声音洪亮而沉重):“有的,薛尼。如果佛兰特莱先生打电话来,就说我不在家,而且你不知道我什么时候回家。”
管家男仆的声音:“知道了,先生。”
法庭内继续在传讯。
律师:“……谢谢你,马洛埃先生,你不仅为侦破乔埃·道也尔被害一案,也为揭露历年来江边犯罪行为举起了一盏明灯。现在你可以退席了。”
特里走下证人席,立即被警卫人员包围起来而领进法庭后面的房间。特里在走入通道时,佛兰特莱从通道边上的长凳上跳了起来。
佛兰特莱(从人群中使劲向特里处挤来):“你是个活死人!你已经在码头上死去了——不但在这个码头,在从波士顿到新奥尔良的任何码头上,你都只能算个死人。你哪儿都去不成,没有我手下人照看,你什么也干不成。当司机不行,当行李夫也不行。你已为自己掘了坟墓。你这死去的人,进坟墓去吧!”(向特里吐口水)
特里向他回击。法官用木槌击台面,并大声喊道:“守秩序!守秩序!”
约翰尼同特里廝打。警卫将他们拉开,然后引领特里至后面的房间内。伊蒂也起身向特里走去,但被警卫拦住。
警卫:“对不起,小姐,我们的命令是不得让任何人靠近。”
画外音:“下一个证人,迈克·斯盖莱先生,又名约翰尼·佛兰特莱……”
法院警卫领特里通过法院休息室、门廊及楼梯等处。门廊内,老人及闲人坐在长凳上。特里的两个稔友切克和杰克在闲荡。特里非经过他们身边不可。
特里(尴尬地):“你好!切克……杰克……”
他们两人冷冷地看了他一眼,转过身去。特里继续向前走,脸露不悦之色,警卫在他身后跟着。
特里(半转过身来,不高兴地):“你们非跟着我不可吗?”
警卫甲:“是服从命令,特里。”
特里:“你们这样跟着我,使我心神不定。”
警卫乙:“你有危险,特里,这你知道。我们在你身旁,你该感到高兴。”
特里:“你们这样跟着我,使我感到象笼中的金丝雀了。”
警卫甲(稍带笑容):“好吧!”
特里:“走开吧,快,走开吧!”
两个警卫彼此挤了一下眼,放慢了步子,让特里一人下台阶。
特里回家时,伊蒂正在特里屋内的小炉子上烧咖啡。
特里:“伊蒂!”
伊蒂:“我想你一定想喝一杯咖啡。”
特里(情绪低沉地摇摇头):“谢谢,不过我不想喝。”
伊蒂:“好了,事情已经过去了。”
特里:“可是我感到……我的朋友们不愿同我说话。”
伊蒂(愤然地):“你能肯定他们是你的朋友?”
特里看看她,然后在房中不安地来回踱步。他向窗外一看,看到杰米在屋顶平台上。
特里(喊话,但略有戒心地):“喂,杰米——那些小家伙怎么样了?”
杰米不回答。特里走至窗前。
特里:“喂,杰米!”
杰米·康纳斯在鸽笼前。他抬起头看着特里,脸紧紧地绷着,默不作声。
特里灰溜溜地从窗前退下。
特里:“杰米也这样。”
杰米的声音:“给鸽子,一只鸽子……!”(注18)
从窗中丢入一只死鸽子,落在特里脚边。他弯腰观看,鸽子的头颈已被扭断。
特里(伤心地):“是‘迅捷’——我的领队鸽。”
特里向窗外的鸽笼看去——然后爬出窗口快步奔向鸽笼。伊蒂一直担心地注意着他,见他爬出窗去,也紧跟着他。
特里来到鸽笼前。鸽笼中所有的三、四十只鸽子都躺倒在地,脖子都被人折断了,特里捡起了一只。鸽子的头晃来晃去。
特里(扭过头来叫着):“杰米……”
伊蒂:“有朝一日他也会成人的。”
特里(发自内心深处):“我的鸽子……”
伊蒂:“特里,你还是进屋去吧!我来给你烧饭。门一定要锁上!”
特里(看来一句也没有听到):“一只也没有留……”
伊蒂:“佛兰特莱不是说了吗?对你来说,码头上哪儿也不会安全。还是去内地吧——到中西部去,去找一家农场……”
特里(厌恶地咕噜着):“农场……”
特里转身向自己屋内走。伊蒂在后面跟着。
伊蒂:“何必非留在码头上不可呢。爸爸已经老了,他也只会做这些,而你呢——年龄还轻,可以从头学起,学什么都行,只要远离约翰尼·佛兰特莱。”
特里进入屋内。伊蒂的话声随着他进入房内,伊蒂紧跟在后面。他在床上坐下,望着挂在墙上的一个装卸货物时用的工具钩。
伊蒂:“你说对不对?”
特里不作声。他从墙上拿下钩子,猛地向地板上扎去,钩子深深地嵌进地板。
伊蒂:“我的话你怎么连听也不听?”
特里拔出钩子,又猛扎一下。
伊蒂:“你在不在听?”
特里抬头看她,皱了一下眉头,又低头看钩子,然后拔起钩子放在手中,轻轻拍着钩子,带着一种受压抑的情绪,这种情绪非常强烈。伊蒂看透了。
伊蒂:“你还想去码头?”
特里又抬头着了一下伊蒂,然后耍弄着钩子的柄部。
伊蒂(提高了声音):“就因为佛兰特莱说你去不成而你偏要去?对吗?”
特里一言不发,然而看得出他是下定了决心的。
伊蒂:“你是不服气,要给他们看看你的勇气,说明你不怕他们,对吗?——这样,你非落进他们的圈套不可!”
特里的默不作声使伊蒂怒不可遏,她再也控制不了自己而歇斯底里地大喊——
伊蒂:“那……去吧!——去吧!去站队吧!去被他们打死吧!你这……你这……蠢猪,你这……(意识到太过分了)你要给他们看什么?”
特里以下定决心的姿态拿起钩子,挂在裤带上,然后又到墙前取下挂在钉上的乔埃的甲克衫,他是特地要穿上这件甲克衫的。在穿的时候,他向伊蒂笑了一下,然后,以一种前所未有的凛然不可侵犯的姿态走出房门。
特里(平心静气地说着):“你一直说我是个二流子。好吧——(点点自己)再也不是了。我现在去码头!不要担心,我不是去开枪打人,我是去取得我的权利的。(摸摸甲克衫的袖子)这是乔埃的上衣。现在是我穿上它的吋候了!”
特里昂首阔步地走去。
码头上。“大麦克”正面向几百个站成半圆形的码头工人进行派工。特里进入人群。其他码头工人见到他走近,本能地避让开去。
“大麦克”:“今天我需要十五个班组的人。人人都能上工!”
“大麦克”以很决的速度挑着人,被挑到的人离开人群。
特里傲然地站眷,双手插在口袋内,眼望着“大麦克”。“大麦克”把特里周围的人都挑了走。他特地越过特里的肩头挑他身后的人。只剩下特里周围的三、五个人,他们也被祧走了。最后,只剩下特里一人。
特里(鼓起勇气):“最后一个班组还缺少一个人呢,麦克!”
“大麦克”(看都不看特里,向逊尼喊着):“喂,逊尼,到酒吧去,碰到谁就找谁来!”
“大麦克”现在才开始看着特里。
“大麦克”:“你的警察呢?告密分子!你怎么不跟他们在一起?”
“大表克”转身就走。特里站着不动,思潮起伏,向老爹等人望着。他们正在向码头上走去,故意避开特里的眼光。这是由予他们对“大麦克”和打手们还心有余悸,但同时,又觉得内疚。
约翰尼·佛兰特莱在正对着码头的办公室里注意地看着特里。逊尼,“卡车”和斯匹克在他身旁。办公桌上放着一张小报,小报的头条消息是:“约翰尼·佛兰特莱被控为码头凶手头子”。标题下是约翰尼的一张大幅照相。
“卡车”:“这张照相还真照得不赖,老板!”
佛兰特莱看看他,愤怒地将报纸推开。
逊尼:“希望你同意我们收拾掉那小子!”
佛兰特莱(搓着手):“等事情冷一冷。不怕他逃出我的手掌!”
特里和“大麦克”仍站在码头进口处。逊尼带着他“碰到就找来”的一个人过来——那人是默特·墨菲。默特和特里互相看着。
逊尼:“找来了,麦克。”
“大麦克”:“行!”
麦克向那个独臂点了一下头,并示意他进入码头。默特以一种表示歉意的姿态转身望着。特里怒火中烧。麦克吼道。
“大麦克”:“你也想上工?明天早上再来!”
特里看着他,然后抬头看着码头对面的办公室,手不由得颤抖起来。
特里一步一步,但果断地走上跳板向佛兰特莱的总部走去。
办公室里的逊尼看到了特里正向他们走来。
逊尼:“他来了!”
佛兰特莱:“他一定疯了!”
“卡车”(望着窗外,大声吼着):“好啊,这小子来了,我要好好地治他一下!”
佛兰特莱背后响起了退去左轮枪保险的“咔哒”声。佛兰特莱立即转身喊道。
佛兰特莱:“给我!”
“卡车”:“我们怎么来保护自己呢?”
佛兰特莱:“没有听说过‘苏利汶法令’吗?无证持枪是非法的。眼下,咱们不能给人抓住一点点小把柄。拿来!(又转身向其他打手们)你们的也都拿出来!”
逊尼、“卡车”等人无可奈何地拿出了手枪。佛兰特莱走至保险箱前,打开沉重的保险箱门。
佛兰特莱:“我们的工会是奉公守法的。懂吗?”
佛兰特莱杷手枪放进保险箱,将门关上。
特里来到办公室门口。
特里(喊话):“喂,佛兰特莱!约翰尼·佛兰特莱,出来!”
佛兰特莱走出办公室,后面跟着打手们。
佛兰特莱(喊道):“你这捣蛋鬼!你以为你这样做就是个大人物了吗?滚开吧……不要玩命!”
特里:“你要听几句话吗?……”
佛兰特莱:“滚吧!到时候我会来找你的!清醒清醒吧!”
佛兰特莱想转身进办公室时,特里上前一步,更大声地说道。
特里:“要听我说几句吗?把你的枪拿走,你就什么也不是了!取消你的回扣,取消你的派工权,你就什么也不是了!把你的打手赶走——(看看其他人)——你就成为一堆狗屎了!(深深地呼吸了一下,好似吐了心中一口气)你就全靠你那臭钱和手枪!”
佛兰特莱(怒冲冲地):“说吧!说下去,说到你掉进江里去。说吧,说吧!”
特里(激昂地提高了声音):“我今天非常高兴自己这样做了!你害了乔埃,你害了诺兰,你还害了你自己手下的却利。你自认为权力无边,其实你只不过是一个微不足道的流氓!我骂了你,因此说,我很高兴我今天这样做了!你听到了吗?”
佛兰特莱(冷冷地):“你出卖了我们,特里!”
特里(心知码头工人们殷切地期待着他同佛兰特莱进行一场决斗):“从你的立场出发,可以这样说,可是我现在站在这一边了。我过去长年来出卖了我自己而帮着你这个流氓迫害了老爹、诺兰……等等……”
佛兰特莱(满腔仇恨地用手招着特里):“来吧!你走不了啦!你敢不敢?”
佛兰特莱示威性地向前跨了一步,特里纵身扑上前去,两人在浮码头上殊死搏斗。后景中,码头工人拥上前来观看。
鲁克:“小伙子打得真不含糊哪!”
其他人也点头表示赞同,但是由于害怕打手们,所以都不敢向前。
两人越打越激烈。佛兰特莱用膝部踢特里面部,特里也用拳足交加回敬了他。两人的脸上都是血迹斑斑、鼻青眼肿。
此时,其他打手如逊尼、“卡车”等都一拥而上地帮助他们的主子,特里虽然挥拳一一击退他们,但是由于寡不敌众,体力渐渐不支。
观战的搬运工们(大喊):“他们要把他打死的!……这是谋杀!……”
可是他们还是慑于佛兰特莱的淫威而不敢上前。
特里被打得满脸是血,被拳打脚踢得最后倒地不起。打手们正想以最后手段结束时,佛兰特莱以嘶哑的嗓子喊了起来。
佛兰特莱:“够了!让他躺在这里吧!”
特里瘫倒在地,失去了知觉,地上鲜血淋漓。
伊蒂和巴莱神父正在人群中奋力往前挤。
巴莱神父:“出了什么事?出了什么事?”
伊蒂(问一个年轻搬运工):“汤米,出了什么事?”
道也尔老爹:“你们去哪儿?”
伊蒂(厉声地):“让我过去!”
两人终于挤到了特里身边,特里躺在血泊中昏迷不醒。两人跪倒在特里身旁。约翰尼·佛兰特莱就在附近。
佛兰特莱:“你们要他吗?(走近)就把他交给你们吧!把这小叛徒给你们!”
巴莱神父(对搬运工们说):“去拿些水来!”
伊蒂(叫着特里):“特里……”
巴莱神父:“特里……特里……”
特里呻吟,仍神志不清。
码头入口处,装卸总工头身穿西服、头戴呢帽,象大人物似地摇摇摆摆进入码头。
装卸总工头:“这儿的负责人在哪里?这条船一定要赶快装卸完毕,否则要赔钱了!”
搬运工们没有动静,望着倒在地上的特里。
装卸总工头(摆摆手):“快!赶快去卸货!”
大家都不动。
装卸总工头:“快啊!”
汤米:“要看特里怎么样。他不上工,我们也不上工!”
其他人也七嘴八舌地表示同意。
佛兰特莱(在后景):“他上工?他路也走不了啦!”
佛兰特莱在斜坡上企图指挥搬运工们去上工。
佛兰特莱:“快!上船去!快!(一把抓住道也尔老爹,把他往码头方向推)快!你!”
道也尔老爹由于习惯勢力的驱使而一时顺从了他,但是,他突然又觉醒了过来,转身朝向佛兰特莱。
道也尔老爹(似乎忧愁多于愤怒地):“我一生中都被你推来搡去。”
他突然抓住佛兰特莱,猛地将他推入满是油污和污泥的沿江水中。
佛兰特莱在水中破口大骂。
道也尔和搬运工们欢欣鼓舞地大笑,人心大快。
装卸总工头:“赶快!时间就是金钱!”
莫斯:“他不是说了吗?特里上工,我们也上工!”
其他人都同声附和。
巴莱神父和伊蒂止在为特里洗伤口。特里微微睁开眼来。
伊蒂:“他们在等待特里进码头。”
佛兰特莱(在后景喊着):“大家快去上工!”
佛兰特莱的声音似乎给了特里一个强刺激。
特里:“扶我起来。”
他们扶他起身。特里站不稳。他举目四望,但什么也看不见。
特里:“我站起来了吗?……”
伊蒂:“特里……”
血从他的伤口中流了出来,特里摇摇晃晃地挣扎着。
特里:“站起来了吗?好!好!”
伊蒂:“你要干什么?”
特里几次跌倒,但都又坚强地站了起来。他盲人似地摸索着前进。现场的搬运工们关切地注视着他,紧张地看着他,看他能否达到目的。特里继续向前走着。
特里模模糊糊地看到装卸总工头站在进口处。
他一步一步终于挨近了他,站在他面前,振作起精神,其姿态犹如在说:“我到了,我们一起上工吧!”
装卸总工头(一本正经地发号施令):“行——上工吧!”
特里在他身旁经过而进入码头时,人们很自然地在他身后列队而进。
佛兰特莱气急败坏地赶了上来,妄图阻止人们跟随他进码头。
佛兰特莱(大声疾呼):“你们怎么啦!停步!”
人们不理他,继续往前走。佛兰特莱破口大骂。
佛兰特莱:“我会回来的!我会回来的!你们中的最后一个人,我也会牢牢记住的!”
人们不睬他。
码头入口处,巴莱神父和伊蒂默默地看着他们。工头吹着口哨。数百名码头工人在特里带领之下,犹如一支军队踏着凯旋的步子。背景中,佛兰特莱还在梦呓似地叫嚷:“我会回来的!我会回来的!”
(全剧终)
据美国南伊利诺斯大学出版社1980年版本译出
注释:
注1::美国财界巨头、钢铁兼铁路大王,也姓摩根,其名的字首为J.P.,此处佛兰特莱谑称摩根J.P.。
注2:原文即瘦猴。
注3:1869年时,英国的昆士伯雷伯爵订出了拳击比赛规则,但言所谓公平合理,此处犹言诱杀乔埃·道也尔不是光明磊落的行为。
注4:“金色战士”是杰米为他的鸽群起的名字。坚起两个手指是表示英文字母“V”,即“胜利”的字首。两人以此来预祝“金色战士”在比奏中优胜。
注5:嬤嬤,即天主教修女。
注6:英语中聋与哑两个词的字首都是D。
注7:约翰尼·佛兰特莱的原文是Johnny Friendly,而Friend的意译是‘朋友’。
注8:文斯为文森特之爱称。
注9:即现在的埃塞俄比亚,意为被远调非洲。
注10:作者写这一句台词有多种含义。英语“鸽子”又可解为易受骗上当者、少女……等,而开场时特里又曾以信鸽诱乔埃上屋顶。
注11:原文为dive,美国拳击界暗语,即安排好的败局。与“潜水”同为一词。
注12:原文为square,美国方言,意为古板守旧者。
注13:芝加哥在依利诺斯州,离纽约约八百英里。此处为讽刺。
注14:美国监狱内的囚犯,都穿条子衣裤,式样很象睡衣裤。
注15:鸽子pigeon英语中又可解作傻瓜。
注16:爱尔兰的首都。
注17:特里的姓名全称。
注18:见前注,“鸽子”一词也可解为傻瓜,上当受骗者。
关于《码头风云》
五十年代中期,一些非好莱坞人士或麦卡锡主义时期被“放逐”的进步人士拍摄了一系列暴露美国社会政治黑暗的影片。《码头风云》(原名《江边》On the Waterfront)就是这一时期的代表作。它比较成功地塑造了码头工人特里的形象。他外表粗鲁,头脑单纯,但颇有骨气和正义感。他曾受恶势力的蒙蔽和利用,但最后终于有所觉醒和反抗。故事以纽约港口一码头为舞台。某天,特里目睹其兄却利奉码头工头约翰尼之命将一位朋友杀死。特里经过激烈的思想斗争,终于出于正义感和对被害者姐姐伊蒂的同情,将凶杀真相告诉了正直的神父。在神父和码头工人们的支持下,特里不怕约翰尼等恶势力的陷害与报复,在哥哥被害、自己也被打得半死半活的情况下仍然坚持斗争,最后迫使霸头不得不暂时收敛了嚣张气焰。《码头风云》暴露了黑社会种种令人发指的罪恶,抨击了黄色工会跟邪恶势力狼狈为奸、腐化堕落的行为。然而影片在暴露中也有袒护,没有从根本上触及资本生义社会制度。而在一定的程度上宣扬了美国式民主,整个故事发展表明暴力在美国将受到法律的制裁,而造成码头工会腐败的根源也没揭露出来加以鞭笞,并对巴莱神父的作用做了过多的渲染。这是本片的局限性。
影片根据马尔科姆·约翰逊的采访文章改编。这位普立策笑金荣获者那时在《太阳报》上接连报道了纽约码头的黑幕情况以及神父柯里坦除暴安良的活动。文章引起了电影界注意。“二十世纪福斯”与“联艺”两家公司原想联合摄制,但被拒绝,结果制片人山姆·斯比格尔出八十二万美元资助拍片,由“哥伦比亚”负责发行。著名编剧伯特·舒尔伯格(另写有《人群中的一个》等剧本)精心加以改写。后来,影片的成功促使他把剧本内容扩展开来,写成小说发表。
《码头风云》是纪实风格的秀作。评论称其是“半纪录性”(Semi-documentary)的影片,亦即用纪录片方式拍摄的敌事片。许多场面都是在组约港埠与码头上实地拍成的,环境逼真,且人物性格与戏剧冲突都是活生生的。全片气氛呈灰暗调子,正合主题要求。在表演方面,也采用了即兴式。伊利亚·卡赞是极有特色的导演,《欲望号街车》、《东方的伊甸园》、《人群中的一个》等皆出于他手。《码头风云》演出阵容强大,水平颇高。《码头风云》是一部普通银幕的黑白片。当时宽银幕已崛起,在角逐一九五四年度奥斯卡奖中,宽银幕彩色片《爱情的泉水》跟《码头风云》竞争十分剧烈,结果《码头风云》囊括八项奖。
(严敏)
ON THE WATERFRONT
(获1954年度奥斯卡最佳影片、男主角,女配角、导演,剧本、摄影、美工、剪辑奖)
原作:马尔科姆·约翰逊
编剧:伯特·舒尔伯格
导演:伊利亚·卡赞
主要演员
马龙·白兰度(饰演特里)
伊娃·玛丽·圣特(饰演伊蒂)
卡尔·墨尔顿(饰演巴莱神父)
翻译:王守成
江边,夜。
离岸边约二十五码处山狭窄的跳板连接着一座浮码头。浮码头上有一座小小的建筑物——霍勃肯游船俱乐部。浮码头两旁停泊着大型远洋货轮,在强烈的炭精灯光下,货轮正在卸货。后景是纽约市内闪烁着灯光的摩天大楼。江中一搜豪华客轮正向下游驶去,还有一艘渡轮正向曼哈顿方向驶去。汽笛声此起彼伏,有些是尖锐的啸叫,有些则声调低沉。
浮码头上的建筑物是这个港区的码头工人基层工会。从连接着浮码头的跳板上向岸边走来的是特里·马洛埃。他二十来岁,瘦长身材、相貌英俊、动作敏捷,身穿高领毛衣和格子甲克衫,头戴鸭舌帽,吹着口哨,吹的是一首爱尔兰名曲。
特里·马洛埃一路走来。上岸后,拐弯经过工会办公室,走过一群明如白昼的码头建筑群,然后折向一条由昏暗灯光照亮着的小街,小街上满是简陋公寓。他一只手伸在甲克衫衣袋中,看得出他手中还握着东西,可是看不出握着什么。
上述镜头中叠出片头字幕。
特里继续在街上行走。来到一座老式简陋公寓前,放慢了脚步,似乎踌躇不前,抬头望着屋顶的平台,然后停下,用手指插入口中,吹出一阵口哨,尖锐的哨声在静静的街道上荡漾。然后他把双手围住口边向上喊话。
特里:“嗨!乔埃!乔埃·道也尔!”
公寓三楼的一扇窗户内,一个青年探出头来。他就是乔埃·道也尔。一看就是一个活泼好动的俊俏爱尔兰青年。
乔埃:“是特里吗?(然后略带疑惑地问道)有事吗?”
特里:“你看——”
特里把手伸进甲克衫内的腋下,其动作犹如掏手枪,然而,他却掏出了一只活生生的赛鸽来。赛鸽在他手中振翅欲飞。特里以熟练的手势使那只鸽子安定了卞来,然后,向乔埃举起了手臂让他看那只信鸽。
特里(有些尴尬地):“这只鸽子是你的。我看了它戴的脚环。”
乔埃:“是吗?那一定是我的小但尼!上一次比赛中我把它丢失了。”
特里:“它随着我的鸽群来到了我的鸽棚。给!你还要不要?”
乔埃(小心翼翼地):“这……我……我这几天得小心一些!懂我的意思吗?”
特里:“那我把它送上来。”
乔埃(似乎放下了心来):“那我在屋顶平台上等你!”
乔埃关上了窗。转身走去。
特里脸上露出紧张的神情,似乎在希望不要出事。他向公寓入口处张望了一下并点了一下头。
公寓入口处躲着两个人,从乔埃楼上的窗口是看不到他们的。特里向他们点头后,两人向门内走去。特里向前走了几步,使乔埃在楼上窗口中再也望不到他。然后,出人意料地,将鸽子向上松手放去。鸽子飞走后,他转身后横跨着步子,向他来的方向走去,似乎足想看看事情究竟怎么样了。
迎面踉踉跄跄走来一个醉汉,他是码头工人默特·墨菲,以嘶哑的嗓音唱着……
默特(宛似在唱着丧歌):“提比——提比——丁,提比——丁,提比——提比——当,提比——当……(他一头撞进了特里怀中)给一毛钱吧!赏一毛钱给瘸腿的码头工人吧!”
特里:“走开!快走开!”
默特:“给一毛钱吧!特里!请我喝一杯咖啡吧!”
特里:“去你的一杯咖啡!你这酒鬼。走开!”
默特:“好吧!可我还是要谢你一声,你这做得少挣得多的人!”
默特似乎有些自鸣得意地走开了,又唱起那首“提比——提比——丁,提比——丁”的曲子。特里又以关切的神情望着那座简陋的公寓。
屋顶平台上。后景是纽约的摩天楼群。江中一条轮船正在卸货。屋顶平台上有一架鸽棚。乔埃上了平台,向四下张望。楼梯间的门发出了“吱呀”声。乔埃转身。
乔埃:“是特里吗?”
没有人回答。乔埃面露惊异之色。
乔埃:“是你吗,特里?”
两个人从门里走上了屋顶,两人的脸隐在阴影中。乔埃大惊,向后退了几步。
乔埃:“特里在哪儿?”
那两个人,一个叫巴尔尼,另一个叫斯匹克,默不作声地一步一步向前逼近。
乔埃:“特里说……特里说……在屋顶等我。”
乔埃已经看出了这两个人的意图。他朝两边看看,想找路逃走。
那两个人继续向前逼近。
乔埃叫火警楼梯方向冲去。可是,火警楼梯上出现了另一个暴徒斯里姆。乔埃转身沿着屋顶边沿奔跑,后景是纽约的上空。他一下子失去了踪影,似乎是跳了下去。
在一个稍低的尾顶平台上。这个平台比靠着它两边的平台低一层楼,宛似一道沟,因此,乔埃再也找不到一条逃遁的出路了。在乔埃向四周绝望地张望着的时候,巴尔尼出现在高一层的平台上,另一个暴徒逊尼出现在另一面。乔埃被夹在他们之中。他们向前逼近时,乔埃只得向平台的边沿退却。
乔埃(并不畏怯地):“你们要我往下跳——想使人认为是出了意外?”
两个打手向前退近。乔埃做出要他们向前的姿态。
乔埃:“来吧!我抓住你们中的一个一起往下跳!”
暴徒面无表情地默默向前逼近,他们知道乔埃已逃不掉了。
佛兰特莱酒吧,晚上。
这是一家老式的装有半截弹簧门的酒吧,屋内一个角落的一张桌子上坐着两个人,一个是名叫“卡车”的打手,另一个是特里的哥哥却利,外号“绅士”。却利四十不到,看来也很英俊,就是感到太油滑了一些,身穿开司米大衣,头戴圆顶呢帽。他笑容可掬,颇有急智,与其说他是流氓集团中的一个成员,倒不如说他是一个谋略家。特里向他走去。
却利(从容不迫地):“事情怎么样了?”
特里(紧绷着脸):“他上了屋顶。”
却利:“是用鸽子的办法吗?”
特里(忿忿地):“是按你的主意办的。确实很灵!”
“卡车”(用手指轻轻拍击自己的太阳穴,对特里说):“你哥哥一天到晚在动脑筋……”
特里(紧绷着脸):“一天到晚!”
一声短促的、尖锐的、几乎象人的惨叫的轮船汽笛声。接着,汽笛声好象起了一些细微的变化,我们听到了一声真的惨叫声。
乔埃从屋顶上往下坠,伴随着令人毛骨悚然的惨叫声。
一个女人出现在一所窗户前,她是柯林斯太太。她也发出了一声尖叫。
在佛兰特莱酒吧门口。
特里在沉思,在为可能产生的后果担着心。
“卡车”:“大概有人从屋顶上摔了下来!”
特里注视着他,一群搬运工随着尖叫声奔出酒吧,特里在人潮中向却利的方向挤去,却利正同“卡车”一起站在人行道上,静静地看着佛兰特莱酒吧的顾客们向出事地点奔去。
还能听得到远处传来的叫喊声和其他骚乱声。
“卡车”:“他再也不能向‘犯罪调查处’邀功请赏了!”
“卡车”边说边向却利眨着眼。特里听懂了话的含义,大惊失色。
特里(责问地):“你说他们只是想找他谈谈。”
却利:“是这样的。”
特里:“我还以为他们是想找他谈谈,只是想要他闭嘴而已!”
却利:“可能是他同他们吵了起来!”
特里:“我还以为他们最多不过把他揍得过分一些!”
却利:“一定是他同他们争吵了起来。”
“卡车”(几乎是一本正经地):“他一直在找我们老板的麻烦!”
特里:“小乔埃还是不错的!”
却利:“确是不错的!”
“卡车”:“就那张嘴不够好!”
却利:“话多了一些!”
特里(自言自语地):“这小家伙还真是不错的……”
“卡车”(讥讽地微微笑着):“他会说,可是不会飞!”
特里望着“卡车”,简直目瞪口呆了。
却利(热情地):“好了!孩子,我请你喝一杯吧!”
特里(有些迷惑不解):“——稍等一会儿!”
却利关切地望了他一眼,然后同“卡车”一起进了酒吧。特里望着从他身旁奔跑过去的搬运工们,随着他们奔去的方向望着。
公寓平台下的地上躺着乔埃。围着乔埃的有:矮小结实的卡佑·诺兰、年轻的汤米·柯林斯、高大的黑人鲁克、好心肠的巨人莫斯以及其他人,其中包括道也尔老爹,道也尔老爹矮小结实,挺着一个大肚子。
道也尔老爹(向迎着他们奔过朱的人):“我一直跟他说不要多说话,话越少寿越长。”
警官(对另一个警察说):“去催一下救护车!”
一群旁观者,其中包括一位面容严肃的搬运工、饱经风霜的柯林斯太太和默特。
搬运工:“他再也用不到救护车了!”
西城区的传教士巴莱神父跨过了木栅栏,正在人群中向前挤。
巴莱神父(粗声粗气地):“让一下,让我过去!让我过去!”
巴莱神父在柯林斯太太身边挤过时,她开了口。
柯林斯太太:“五年前他们也是这样把我的安德鲁弄死的!”
巴莱神父在乔埃尸体旁,为他做祷告。
警官向道也尔老爹说话。
警官:“你是道也尔老爹?是孩子的父亲?”
道也尔老爹(怒气冲冲地):“是的!怎么样?”
警官:“他是脸朝天摔下来的——是被人推下来的。有什么看法吗?”
逍也尔老爹(狠狠地):“没有!”
柯林斯太太(走上前来):“他是有胆量向犯罪调査处说真话的搬运工人之一——谁都知道的!”
道也尔老爹(冲上前来,一把拉开柯林斯太太):“谁问你来着!闭上你那臭嘴!乔埃如果听我的话,也就不会——”(禁不住哭出了声)
柯林斯太太(不服地):“谁不知道……?”
道也尔老爹:“叫你闭上嘴!”
警官:“你们尽管说,我是个正派的警察。告诉我一些线索,我会——”
老爹一言不发地站着,悲不胜言。
卡佑·诺兰:“算了吧——不要再缠住他了。他已经够伤心的了。对吗,莫斯?”
莫斯(点头):“我在码头上的一生中学到的唯一的事是——少开口。既不要发问,也不要答话。除非你活得不耐……”(望着尸体噤口不语了)
鲁克(由衷地):“那孩子的心肠可真好。胆量也真不小!”
道也尔老爹(勃然大怒):“胆量——还提什么胆量。他看出了码头上的黑幕,想当英雄,想单枪匹马把码头上的坏蛋推进海里……”
巴莱神父(安慰地):“老爹,不要太激动……我知道你心里不好受,可是,时间和信仰会把你心上的创伤治好的……”
蹲在乔埃尸体旁的伊蒂再也忍不住心头的悲痛,抬起头来望着神父。她泪流满面。
伊蒂:“时间和信仰……?我弟弟死得这么惨……你还在说这种‘时间和信仰’的空话!”
巴莱神父(吃了一惊):“啊!是伊蒂,我——”
伊蒂(滔滔不绝地):“竟会有人对乔埃下毒手!乔埃是我们这个区里最好的孩子——谁都这么说的,不光是我说的。是谁?——是谁对乔埃下的毒手?你倒是说说看!……是谁?是谁?”
巴莱神父(脸有窘色地):“我希望我知道,伊蒂,可是——”
神父想转过头去,其神态宛似在向其他人询问。
伊蒂:“不要走!看着他!你跟这事也是有关系的。——你感到吗?你感到吗?神父。”
巴莱神父(既是为自己辩解,也是出自诚意地):“伊蒂!我一定尽我最大的努力。你需要我的时候,来教堂找我。”
伊蒂(痛切地):“‘需要我的时候,来教堂找我’?——我还没有听说有躲在教堂里的圣人呢!”
她怒气冲冲地转身走去,向乔埃的尸体转去。
巴莱神父大受触动,呆呆地站在那里,一筹莫展。
柯林所太太(向神父走近):“原谅她吧,神父!他俩情同孪生姊弟!”
巴莱神父点点头,沉思着。
柯林斯太太(继续说着):“干得出这种事的人都要进地狱上火山……”
佛兰特莱酒吧间内。晚上。
酒吧间内的气氛同出事现场的气氛形成强烈的对照。这里挤满了喝得醉醺醺的搬运工和打手,他们都在兴高采烈地看电视上的一个打斗场面,有人狂呼乱叫,有人说着笑话。唯一不在看电视的是特里,他坐在一张桌子旁呆呆地望着玻璃杯中喝了一半的啤酒。默特在后景中逛着。
有人在喊特里过去看热闹。
特里扭过头去,看到巴尔尼和斯匹克若无其事地喝着酒、看着电视。
斯匹克:“过来,跟我们一起来喝一杯。”
特里摇摇头,沉着脸。他起身向后间走去。有人叫他。然而他径自往后面走去。
后面那间屋子比前面那间小一些,有一堵墙隔着,可是那条长长的柜台的角还是伸进了那后面的一间中。墙上是旧的拳击赛海报和一些拳击手的照片,还有一些其他运动员和赛马的照片,一张桌子上坐了三个人,除了却利和另一个高大结实的保镖逊尼外,坐着佛兰特莱酒吧间的老板约翰尼·佛兰特莱。虽然他看上去并不太霸道,然而眉宇之间总给人一种不善之感。
屋内也有一架较小的电视机,在播映一场拳击比赛。
佛兰特莱:“把它关上。简直象一群小丑,根本不会拳击。再也看不到会拳击的人了!”
柜台上的服务员约柯在拱门下探了一下头。
约柯:“老板,柏奇还想赊一杯酒,行吗?”
佛兰特莱(慷慨地挥了一下手):“行!”
佛兰特莱喝完一瓶啤酒后,那个长着粗脖子的雇工工头“大麦克”手握一大卷钞票向他走来。
“大麦克”:“这里是被选上的工人的工资回扣。一共八百九十―个人,每人交三元,一共是——(在他那猪肝色的脸上架上了眼镜)二千六百七十二元。”
佛兰特莱(对却利说):“嗨,你数一下。数钱老使我打瞌睡。”
特里进入屋内,坐上了柜台前高凳,沉思不语。佛兰特莱见到了他,很高兴地走上前来。
佛兰特莱:“你好,拳击家!过得怎么样?”
特里(无精打采地):“就这个祥,约翰尼!”
佛兰特莱(表演哑剧似地,作出来回躲闪对方拳击似的姿态):“不要打我!特里!不要打我!”
“大麦克”:“明天46号码头有一艘香蕉船。如杲我们罢一下工,船东们一定会出高价的——香蕉可耽误不起啊!”
佛兰特莱:“开他一万块钱!(向四周看了一下)摩根在哪儿?我那银行家在哪儿?”
佛兰特莱边说话,边伸手搭上特里的肩膀,并用手亲热地揉着他。
摩根个子矮小,长着一个太鼻子和一对大耳朵,宛似一只松鼠,从门外探进头来,好象一直等在门外。
摩根:“在这儿,老板!”
佛兰特莱(开玩笑地对着犹如宫廷小丑的摩根):“好吧,J.P.(注1)事情怎么样了?”
摩根:“凯利还是不大听话,老板。他不肯借钱,可是‘大麦克’照样给他上工!”
“大麦克”(向摩根吼叫着):“可他是我老婆的侄子!”
摩根(也冲着“大麦克”喊):“可他不愿意借钱!”
“大麦克”:“我非给他上工不可,否则我老婆就要把我杀了……”
摩根(摇着头):“我不结婚就是为了这个缘故。(转身向佛兰特莱)老板,这是到今天为止的利息,五百三十二元。”
佛兰特莱(接过了钱,把钱转交给逊尼):“数一下。”
却利和逊尼两人都在数钱。另一个爪牙斯金丝(注2)走了进来。斯金丝是一个神经质的、脸色苍白的瘦猴。
佛兰特莱:“嗨,斯金丝——(斯金丝走近时,佛兰特莱压低了声音)——把那张铁皮干掉了没有?”
斯金丝:“不费吹灰之力!是那个新保管员冒签了收据。给,老板!”(拿出收据)
佛兰特莱:“谁要收据。拿钱来就是了!”
斯金丝(拿出一叠钞票):“四十五张钞票!”
佛兰特莱(对柜台前的特里说):“哟,特里,过来!”
特里不耐烦地走向前来。约翰尼将钞票交给他。
佛兰特莱:“数一数!”
特里:“噢,约翰尼!你知道我是不喜欢数钞票的!”
佛兰特莱:“数数钞票对你有好处!可以使你动动脑筋!”
斯金丝:“动什么脑筋?”
斯金丝开始张口大笑,但是佛兰特莱把他止住了。
佛兰特莱:“闭嘴!我喜欢这孩子!”
佛兰特莱亲热地拧特里脸颊,又继续说话。
佛兰特莱:“记得他在圣尼克花园击败法利拉的那个晚上吗,却利?我们赢足了。真够劲。”
特里(停止了数钞票,骄傲地拍拍自己的鼻子):“对!(捏了一下鼻子)完全对。”
佛兰特莱(出声笑了起来,边摩着特里的头):“我的好兄弟!”
特里(再也数不下去了):“三十六——七,啊,我数错了。”
佛兰特莱(宽容地):“好了——算了吧,爱因斯坦,你怎么也跟我们一样没有好好上过学?”
“大麦克”(心平气和地):“他学到的数学只是裁判的从一数到十!”
特里(怒气冲冲地向着麦克,意欲动武)“关你什么事!麦克——”
佛兰特莱笑着杷特里拦住。
佛兰特莱(开坑笑地向着却利说):“我们这孩子今晚怎么啦,却利?可不象他平时啊!”
却利(宛似特里不在场):“是为了乔埃·道也尔的事!你是了解他的!他把事情看得太严重了。昆士伯雷侯爵(注3)也太多了一些,使他心肠软了下来!”
佛兰特莱(从逊尼、斯金丝和摩根手里拿过了钞票,然后以发扑克牌似的姿势发了几张钞票给他们。却利继续在数钞票):“听我说,我也是心肠很软的!码头上谁都知道,只要有人拢住我肩膀说一些好话,我就什么都干不成啦!(然后又似有感触地说)我也是我老娘靠着菲薄的养老金含辛茹苦把我们十个弟兄姐妹拉扯大的。我十六岁时,要找一份差事,还不是要苦苦哀求才能得来的吗?我不是轻易能混到今天这样子的。”
特里(为使佛兰特莱忆起了往事而觉得很抱歉,以激动的语调说着):“我懂,约翰尼,我懂!”
佛兰特莱:“拿下这个基层工会也不是容易的。会碰到不少对手的。他们给我留下了这个——(突然昂起头来,显出了脖子上一条长长的伤疤)——使我永远也忘不了他们。”
却利(钦佩地补充了一句):“他站起身来追他们的时候,他们还以为是死去的人又活了过来呢!”
佛兰特莱(向特里说话):“我知道你心里不好受,小伙子。不过,我得管好我这码头基层工会,我手下有着两千个付会费的会员呢!也就是说一年的法定收入就有七万二千元。此外,他们还每天要付这么两三块钱,为了想每天有活儿干。好了,你可以想象得出了吧,我能不紧紧抓住不放吗?我能容得了别人拆我台吗?我们这里是最肥的海港的最肥的码头。随便什么东西进出港口,我们都要拿回扣。”
却利:“我们干吗不拿?不拿白不拿!”
佛兰特莱(点点头):“我们又不是从穷小子身上刮钱。从我们经管的六个码头上,我们只提取五六百万元的一小部分。而这只不过是整个海港的巨额买卖中的一滴水而已,仅仅是这么可怜的一滴水。对吗,却利?”
却利(迎合地):“对。”
佛兰特莱:“因此,小伙子,我们才不愿被挤出这里哪!我是历尽千辛万苦,流汗流血才抓上了这个买卖的。而那个道也尔小子竟胆敢跟我过不去,竟想去罪恶调查委员会告发。你说说看,我们该不该被人挤出去?”
特里一言不发,脸有尴尬之色。佛兰特莱提高了嗓子。
佛兰特莱:“你说说看!”
特里:“这个,当然不,约翰尼!然而,我认为我该知道……”
却利(将手中数的钞票交还给斯金丝):“我数下来是二万六千零二十三元。你少交了五十元,斯金丝!”
佛兰特莱(盯住斯金丝看):“把钱给我!”
斯金丝(大惊失色):“我……一……一定是数错了,老板,我——”
佛兰特莱:“给我!”
佛兰特莱走近斯金丝,从斯金丝口袋中掏出了钞票,并打断斯金丝的话。
佛兰特莱(怒气冲冲地):“你是从格林角来的,回格林角去吧!这里再也用不到你了。(他把纱票交给特里,面带笑容)给!孩子,这里是五十元钱。去喝个够吧!”
特里(还是垂头丧气地):“不,谢谢,约翰尼!我不想要,我——”
佛兰特莱(粗鲁地):“拿着——这是约翰尼叔叔给你的一点小小礼物。”(他把钞票塞进特里胸前的口袋中)
佛兰特莱转向“大麦克”。
佛兰特莱:“明天早晨你派工时,把特里列为第一号。以后天天如此。”
佛兰特莱又转头向特里。
佛兰特莱:“轻松的活儿!报一下到就可以躺在咖啡包上睡觉。懂吗?”
特里(皱了一下眉):“谢……谢,约翰尼……”
却利(以警告的口气说话):“小伙子,你交上了一个真正的朋友。不要忘了啊!”
佛兰特莱(微笑):“他不会忘的!”
佛兰特莱说这话时,特里转身向酒吧走去。
清晨。在简陋公寓的屋顶平台上。特里一人在鸽笼前闷闷不乐地注视着他饲养的赛鸽。十四岁的满脸雀斑的杰米·康纳斯出现在那天乔埃被凶徒紧逼的地方。
杰米:“你好!”
特里一怔,转身望着杰米从乔埃被凶徒迫坠的屋顶的凹处向上爬来。
杰米:“我正想喂它们哪!”
特里:“没有关系,小伙子!今天早晨我自己来喂它们!”
杰米:“嗨!今天你一定很早就起床的!”
特里(看来恨本就没有睡过):“对!对!我反正醒着,因此想——(做喂鸽子的动作,并且做出非常喜爱这些鸽子的样子)瞧他们多惬意呀!吃得饱饱地——满天飞翔着!睡起来又多香——还生了不少小鸽子呢!”
画外的一声轮船汽笛声又把他带回到现实中来。
特里:“我该走了。(狠狠地学了一声汽笛响)行啦,行啦,我来啦!(起步走去)小心别把水泼翻了。鸽子们会着凉的!”
杰米竖起两个手指,表示向“金色战士”(注4)致敬。特里也以同样的姿势还礼,可是双眉紧锁着离去。
码头上。大约有三百个人聚集着。有的穿着工怍服,有的穿着肥大的背带工装裤,有的穿着破旧的甲克衫,有的穿着破旧的军服。有人戴着鸭舌小帽,有人戴着绒线帽。其中还有几个是黑人。后景泊着一艘货轮。气氛既阴沉又乱哄哄。
搬运工们在聊天。
搬运工A:“道也尔确实是个好小子!”
搬运工B:“就因为他好,所以头上挨了那一下子!”
搬运工C:“就因为他学不会闭上嘴!”
特里正和他的伙伴杰克在一起,另一好友切克走上前来。特里向四下张望着,想听听人们在他背后谈论什么。
切克(对杰克说铦,但是实际上是针对特里的):“嗨,杰克,你认为怎么样——那个特殊人物。他再也不要站队等待派工了。他总是干那轻松活儿!”(边学着打鼾声)
特里(争辨):“你听谁说的?”
切克(向杰克挤了一下眼):“是最可靠的江边电讯!”(然后又将手指架在嘴上,做了一个“噓”的动作)
特里又转身望着周围的人群。
杰克:“你干得真不错啊,特里!你干得真不错!”
特里(不耐烦地):“行了!行了!——够了。”
后景中,道也尔老爹正向诺兰、莫斯、汤米和手上拿着甲克衫的鲁克走来。
杰克(因特里对自己的话不服气而感到有些恼火):“你怎么啦?被胜利冲昏了头脑?”
特里:“你给我滚开!”
杰克(装模作样地向切克说):“天哪,大伙儿今天早晨的火气可真大啊!”
码头入口处,人们正在议论着乔埃的事。诺兰、莫斯、汤米、鲁克和其他人看到道也尔老爹走近时赶快转换话题。
诺兰:“回家吧,老爹!今天派到工的孩子们会很高兴的。”
汤米:“对!我们会照管好您的。”
鲁克:“是真的,老爹!”
其他人也都用“乔埃的事真够受哪”等话向道也尔老爹表示同情。
道也尔老爹:“谢谢大家,可是我还得排队。殡葬费还没有着落呢!佛兰特莱总不至于会来负担殡葬费吧!总工头也不会来负担的!”
特里听后颇有感慨。
几步外的逊尼也听到了这句活,他走向老爹和人群。
逊尼:“喂,说话得有些分寸啊!你刚才在说什么?”
诺兰:“他是说他为在一位出类拔萃的诚实可信的工会领袖约翰尼·佛兰特莱手下工作而觉得三生有幸!”
逊尼:“少说那些俏皮话,你这家伙。”
诺兰:“什么?如果我会说俏皮话,我早不当搬运工了。我当了三十年搬运工,越干越穷!”
逊尼恶狠狠地望着他,诺兰毫不示怯,逊尼只得离去。
道也尔老爹(向诺兰说):“给,卡佑,我把乔埃的甲克衫拿来了,你的破得实在不象话了。”
诺兰非常感激,但又竭力隐藏起自己的感情。
正当他们谈话时,摩根在道也尔老爹背后突然出现。
摩根:“向您表乐哀悼!你今天早晨的那笔开支怎么摆平的?”
诺兰:“噢!那个还不简单?我跟我们一伙人口袋里有的是钱,‘哗’的一下就倒了出来!我们到这里来干活不过是玩儿的,J.P.先生!”
道也尔老爹一伙人都笑将出来。
莫斯:“哈、哈、哈!确实是为了好玩我们才来的!”
摩根(面不改色地向道也尔老爹说):“你大概需要一些钱用吧,老爹?你最后一期的二十五块钱已经脱期三个礼拜啦!可我仍旧愿意冒风险再借一些钱给你用。”
诺兰:“是冒风险?要继续向你借一礼拜百分之十利息的高利贷?……不借的话还不准上工?”
摩根(向老爹说):“可以给你上工的!”
诺兰:“我真想揍你,J.P.!”
摩根(稍稍让开):“可如果你碰我一根汗毛……”
诺兰:“……你会去向约翰尼·佛兰特莱告状?”
摩根:“你还是离开这码头的好!”
道也尔老爹(面有愧色地):“好吧!给我一些钱吧——愿你在地狱里烂掉,摩根!”
摩根:“要是我真死了,你会怀念我这真正的朋友的!”
诺兰:“那你马上就死,我们可以验证一下你说的话有没有道理。”
莫斯哈哈大笑起来,大家也跟着大笑。摩根恨恨地望着他们。
摩根:“请接受我对乔埃的悼念!”
摩根转身离去,走路时弯着腰、耷拉着脑袋。诺兰在他背后学着他那狼狈相,但看到道也尔老爹并不笑,便马上停止了。
摩根向特里、切克和杰克的方向走去。
两个身穿整套西服的人出现在码头上,一个手中还提着公文包。两人的穿着在码头上是非常显眼的。
其中一个名叫格罗佛的比较高大,脸相也和善一些。
格罗佛:“这里有谁认识特里·马洛埃吗?”
杰克:“马洛埃?从来没有听到过!”
切克(很快地接着说):“我也没有听到过!”
两人赶紧转身离去。格罗佛跟另一个名叫吉力特的仔细观察特里。古力特看上去比格罗佛结实而且有些杀气腾腾。
格罗佛:“你就是特里·马洛埃,对吗?”
特里:“是又怎么样?”
格罗佛:我认识你!两年前看过你在圣尼克的拳击比赛。”
特里(不耐烦地):“行了,行了,不必绕圈子了!什么事?”
格罗佛:“看看我们的身分证吧!”
格罗佛把钱夹子翻开,让特里仔细看自己的身分证。
特里:“江边……犯罪……调查委员会?”
特里把格罗佛握着钱夹子的手推开,勃然大怒地问道。
特里:“什么意思?”
格罗佛:“我们打算搞一次公开听证,打算对码头犯罪和对渗进码头工会的地下势力搞一次公开听证。”
特里(立刻回答):“我什么也不知道。”
吉力特:“你还没有听到我们的提问呢。”
格罗佛(和颜悦色地):“据说你是最后见到乔埃·道也尔的人中的一个。”
特里:“我还是说我什么也不知道。”
吉力特:“我们不是在控告你,马洛埃先生。”
格罗佛:“我希望你能理解我们。”
吉力特:“我们只想了解一下你可能认识的人。”
特里:“我认识的人?——你是说要我提供情——,滚,快滚!要不——”
吉力特(稍带微笑,看得出那是胸有成竹的微笑):“我看还是不要这样的好,否则你可被控殴打公职人员罪。”
特里:“可以告诉你们——我什么也不知道,我什么也没有看到,我什么也不会说!因此,你快陪你的‘女朋友’一起走吧!”
格罗佛(从容不迫地):“好吧,马洛埃先生,你有不谈的权利,如果你不想谈的话。可是,公众也有权想知道事实真相。”
吉力特(点头表示赞同):“我们以后可能会再见到你!”
特里:“不会太近的!”
格罗佛(几乎象是在同朋友说话):“不必太认真,以后再说吧!”
两人点了一下头,然后离去。在几步外的杰克和切克知道是什么事。特里摇头晃脑地向他们走去。
特里:“他们简直是在开玩笑,想从我口里掏出东西来!”
杰克(学着那两个人):“说出姓名来,我会记在小本子里的!”
切克出声大笑,重重地打了一下特里的臂膀以表示亲热。
特里(表示领会他们的亲切):“他们胆敢再多说一句话,不管是谁,我都要好好揍他们一顿!”
后景中的轮船发出了一声汽笛响。那艘轮船正在靠码头。
搬运工人工会的一个负责人向“大麦克”走来,交给“太麦克”一盒筹子。
负责人:“这里是搬香蕉所需要的二百个名额。”
“大麦克”吹起了哨子。
码头上道也尔老爹和诺兰等人在一起。
诺兰(想使老爹高兴):“是一艘香蕉船,装的都是香蕉!总有一天,我的船会从爱尔兰开来,上帝保佑,会装满一船又香又甜的威士忌酒!”
道也尔老爹:“诺兰!孩子,你又在做梦了!”
他们大笑。然后,老爹回头看到伊蒂,不禁皱起了眉头。
伊蒂正同码头上的一个警卫说话。
道也尔老爹想往伊蒂所在方向走去,可是,列队派工的哨子响了起来,老爹只得停步。
道也尔老爹(同诺兰说话):“见鬼!伊蒂来这儿干吗?”
伊蒂同码头警卫说话。
警卫(带着爱尔兰语音):“伊蒂,我很了解你父亲,我很同情你们的不幸。这里发生过成百上千次的谋杀,几乎从来没有抓住过凶手,更不要说判罪了!”
伊蒂:“那是什么缘故呢?洛尔克先生?是什么缘故呢?”
警卫:“最后一个说实话的人被他们从江里拖起来时早已死得直挺挺了。你那塔里镇学校里的嬷嬷(注5)老师可能没有教会你这种事吧?(叹了一口气,表示无可奈何)这就是江边啊!”
警卫耸耸肩离去。伊蒂呆呆地站着,然后转身向码头的相反方向走去。
码头外巴莱神父向伊蒂迎面走来。
伊蒂(惊奇地):“巴莱神父!”
巴莱神父:“你好,伊蒂。”
伊蒂:“咋晚我话说得太过分了!”
巴莱神父:“你认为我只是一个吃饭不管事的人吧?”
伊蒂不答。
巴莱神父:“是吗?……对了,(以风趣的口气接着说)是嬤嬷们教会你不许说谎的!”
伊蒂微笑了一下。
巴莱神父:“我考虑了你提出的问题,并且也一下子得出了答案。在我这个教区里,我该——。我当然现在还没有把握我能做到什么地步,可你是说对了,伊蒂,如果我不下来好好看看,我什么也做不成。”
她以满怀希望的神情望着巴莱神父。
响起尖锐的哨子声,他们向哨子声方向望去。
码头上。“大麦克”从嘴里拿出哨子。
码头上的搬运工人满怀希望静静地站着。
“大麦克”:“报到名字的人到仓库顶楼来报到。”
特里静静地听着。
“大麦克”:“马洛埃!(特里从人群中走出来)汉德列克斯!克劳斯基!——行了!另外,是要二百名搬香蕉的!”
“大麦克”向其余的搬运工走来。
巴莱神父和伊蒂在远处望着。
伊蒂:“爸爸从来没有告诉过我是这样等待派工的。”
巴莱神父目不转睛地望着。
列队的人向“大麦克”方向挤去,想引起他的注意面把自己挑上。
“太麦克”:“不要挤过来。站回去!”
一个老头儿(衣衫褴褛,口中无齿):“麦克,照顾我一下吧!我两个礼拜没有干活了!”
莫斯:“我存五个孩子呢!给我干一天吧!”
一个结实的搬运工(一身老式服装,戴了一顶绒线帽和穿了一件厚厚的毛衣):“挑我吧,麦克!我跟你父亲是老相好呀!”
“大麦克”(粗暴地):“怎么搞的,你们这些家伙!快往后退,让我来挑!”
人群中,一个人摸摸自已的耳朵,另一个抚着自己的下巴,另一个眼中露出央求之色——还有各种各样的……面有饥色的、满脸愁容的、苦苦哀求的……
“大麦克”怒气冲冲地在人群中挤。
那个老头儿:“我愿花四块钱,你给我上工吧!”
结实的搬运工:“我出五块!”
“大麦克”(猛推他们):“往后退!往后退!”
那个结实的搬运工几乎是从麦克手中夺了一块筹子。其余的人涌上来围住麦克。麦克被推来搡去。那个结实的码头工从麦克身后突然把那盒筹子打落在地。
“大麦克”(大声呼喊):“喂,逊尼,‘卡车’,快来!”
码头上一片混乱。二百五十个搬运工趴在地上争先恐后地在抢筹子。
远处,巴莱神父和伊蒂看到这种场面大惊失色。
码头工人们你抢我夺,展开一场混战。
卡佑·诺兰从地上爬起身来,手中捏着一块筹子,一个高大的码头工至少比他高出一个头,向他猛击一拳。拳击运动员出身的卡佑以敏捷的姿势躲过了这危险的一拳。
莫斯正要捡起一块筹子,一只大脚猛踩住他的手背,筹子被人抢走。
巴莱神父和伊蒂无可奈何地注视着。
伊蒂:“爸爸!”
道也尔老爹正在人群的边缘抢夺筹子。他看到了一块,正欲捡起时,一个比他稍微年轻并高大一些的人向他鼻子上击了一拳。他回击了一拳,把他打了回去,可还是不能抢到那块筹子,因为特里的伙伴杰克正在要特里帮他的忙。
杰克:“嗨,特里,给我搞一块!”
特里用一条腿拦住了道也尔老爹,一手捡起了筹子。
特里:“给,杰克!”
特里将筹子递给杰克时,道也尔老爹向特里冲过来。
道也尔老爹:“把筹子给我!”
他挥起老拳向特里乱汀。这时,那个高大的黑人搬运工鲁克看到道也尔老爹身后有一块筹子,冲上前去抓在手中,又投入了混战。
伊蒂看到了这个情景,怒气冲冲地径直向特里走去。
伊蒂:“把筹子给我。是我爸爸的——他先看到的。”
特里得意洋洋地笑着。他看到伊蒂完全是出于激动而胆敢向他来要筹子,感到很有趣。
特里:“是吗?我还以为是你自己要上工哪!你这大力士。”
特里向杰克挤挤眼。杰克大笑。
伊蒂:“给我!——是爸爸的!”
特里:“干吗非给他不可,他与众不同?……”
伊蒂:“不管你事!”
特里(边将筹子交给杰克边说):“码头上倒真是有些怪事,是吗?杰克!”
杰克:“你不认识他吗,伙计?那是道也尔老头。”
特里(威风一下子烟消云散):“是道也尔!(望着道也尔老爹,觉得很象乔埃)是……乔埃·道也尔?(望着伊蒂)那你是他的……”
伊蒂:“姐姐。怎么样?”
特里摸着自己的脸,突然同杰克说。
特里:“反正你也不大乐意在雨中扛香蕉,对吗,杰克?”
他从杰克手中拿过筹子。
杰克:“对!把它给他吧!”
特里将筹子交给了伊蒂,并说了一句玩笑话。
特里:“我认输了,大力士!跟你赛了一场,有幸得很。”
他举起双臂,挥了两拳,装作与对方作拳击比赛。他戴上了鸭舌帽,跟他的伙作们挤了一挤眼,但看得出他是在故意掩盖他内心的歉疚。伊蒂还是怒目以对。
伊蒂转身。巴莱神父来到道也尔老爹面前,道也尔老爹鼻子中流着血,他被人揍得够呛的,诺兰也来到道也尔老爹跟前。
巴莱神父:“老爹,你不要紧吧?”
道也尔老爹:“没问题,就鼻子上挨了一下,我的鼻子过去受过伤。”
伊蒂把筹子交给他。
伊蒂:“给,我给你搞到了。”
老爹揍过了筹子,但面有愧色,因为给她看到自己在这里出了丑。
道也尔老爹:“好吧!我就用一下吧!(盯着她看)你可以回到你该去的地方去了,回到嬷嬷那儿去吧!(边说边觉怒火上升。为了想重新赢得自尊心,他又转身向巴莱神父说话)神父,我想不通——请原谅我这样说——你怎么杷她带到这儿来了,这里的事情不应该给她这祥一个天真的女孩子看到。”
这时“大麦克”又在那里大声叫喊。
“大麦克”:“喂!道也尔,你拿到了筹子没有?”
道也尔老爹(愤愤地举起了筹子):“这不是吗?”
“大麦克”:“那么上船吧!上三号舷梯,一号货舱前。快!”
老爹快步奔向轮船。
诺兰(尾随着老爹):“他还算是咱们的福利干部呢!坐过三次牢——为了行凶打人!”
伊蒂和巴莱神父目送他们上船。在他们周围至少有一百多人没拿到上工的筹子,其中有人还摸着在混战中所受的伤。一辆卡车疾驰进码头,拼命按着喇叭,码头上的人纷纷躲让。
“大麦克”(怒气冲沖地向群众大喊):“闪开!明天再来吧!”
巴莱神父看着这种情景,颇受震惊。
巴莱神父(对一个没被派到工的人):“你现在打算干什么呢?(那人耸了耸肩膀,颓丧而懒得回答。巴莱神父又问鲁克)你打算干什么?”
鲁克(狠狠地):“按他说的办吧——明天再来!”
鲁克与巴莱神父边走边谈,莫斯和汤米也没有拿到上工的筹子,同他们走到一起来了。
巴莱神父:“你们就这样?就这样逆来顺受?”
莫斯(向四周望了一眼,压低了声音):“我整整站了五个早晨了,那些家伙光向我看看。每天总会有二百来人捞不到上工的。”
汤米(轻轻地):“嘘……逊尼来了!”
巴莱神父:“你们怎么一点办法也没有?你们的工会呢?”
莫斯(低声):“这里的基层工会被人把持着。我们开会提建议时,灯会熄掉,连人也会被他们赶掉,不光是赶出会场,还会被赶出工场!”
汤米:“如果有三个人在码头上私下谈话,约翰尼手下的——(朝四下看了一看)——人就会来把他们赶走。事情就是这样!”
巴莱神父:“矿工、海员、制衣业中不早就没有霸头了吗?”
汤米:“码头上就不行!这儿好象是另一个天地。根本受不到法律保障。被人干掉了,事情也就过了。就象——”(缄口不语)
鲁克(惊惶不堪):“不要在这里讲……对面有……”
莫斯:“啊……你要去里佛街,你可以从这儿走——”
逊尼和“卡车”走进镜头。
逊尼:“你们在干什么,是开教友野餐会吗?快滚开!对不起,神父!”
他们离开码头。
莫斯(向这边瞟了一眼,怕被人听见):“这儿被约翰尼手下的人接管以后就是这个模样!”
汤米:“得找一个安全的地点谈话。”
巴莱神父(激动地):“来教堂吧!”
鲁克:“什么?”
巴莱神父(想了一下):“教堂的地下室。”
巴莱神父以平常的音量和语气说话,而其余人则是耳语般地说话,还不时注意着逊尼和“卡车”,怕被他们听到。
逊尼还在远处以疑惑的眼光望着他们。
神父、伊蒂和莫斯等还聚在一起。
莫斯(仍低声说着):“你知道你的处境吗7你知道你会招来什么吗?神父!”
巴莱神父:“身上有香烟吗?”
接过一支烟后,神父向逊尼方向望了一眼。逊尼仍望着他们。
巴莱神父(以坚定的语气):“我刚才不是说了,到教堂地下室来!”
巴莱神父注视着伊蒂。
码头仓库的顶楼上。堆着各类货物。几个老年搬运工在慢条斯理地工作。
一个角上堆有一大堆咖啡包。特里舒服地躺在包上看一本连环图画。却利过来。
却利:“干累了?”
特里:“生活就是这样嘛!”(边说边躺得更深一些)
却利(注视着他):“你不打算稍微花一些力气,使人觉得你是在做这个高一档的工作?”
特里:“我刚停下来。我清点了包数。”
却利:“还有一件工作要你去做。我们知道,这个教区的神父和道也尔家那个小妞要在教堂开会。我们要了解一下。这你知道,姓名、人数、是些什么人……等等。把你挑上了!”
特里(皱了皱眉):“为什么要挑我?却利,我怎么能去那个地方。”
却利:“约翰尼帮了你不少忙,小伙子。你总得帮他办一点事吧!”
特里:“可是,去教堂?却利,要我去当奸细?我不想去。”
却利(柔声地):“不是这样,小伙子。当奸细是出卖朋友,出卖自己人。(看到特里波起了眉头)约翰尼要你办事,用不着问,也用不着去想,你做就是了。好吧,去参加集会吧!”
教堂地下室入口处。黄昏。
所谓地下室,实际上是地面教堂拥挤时的备用小教堂,也有彩色玻璃长窗,也有圣坛,也有靠背长椅,还有圣人像,但比上面的简陋一些,使人觉得是在地下室,加上粗糙的墙和黑黑的灯,使人感到阴森森,犹如在地下陵墓中。
特里进入小教堂时,巴莱神父正面向一大群码头工人讲话。人群中有诺兰、莫斯、汤米、鲁克等。伊蒂坐在后排。一个瘦瘦的、苦行僧似的传教士文森特神父也坐在后座,从文森特神父脸上可以看出他是很不以为然的。特里在入口处站定时,巴莱神父正在讲话。
巴莱神父(说得很快,口中还衔着一支香烟):“你们到会的,比我预期的要少一些,可是,兵不在多而在于精。我的头脑也很简单,不过,事情很清楚,就象数一,二、三那样清楚。一、工作条件太差了。二、那帮家伙太坏了,因为他们手中掌握了派工权。三、要赶走那帮家伙,唯有抓住他们暗杀人的把柄。”
巴莱神父环顾群众。大家都一言不犮,他又继续讲话。
巴莱神父:“你们之中随便哪一个,只要回答一个问题,事情就能有进展了。(停了一下)那个问题就是——谁杀了乔埃·道也尔?”
大家还是默不作声,静得似乎连一根针掉在地上的声音都能听到。
摩根垂目望着地面,诺兰把左手握成拳头在右掌心中磨着,汤米手捂神色尴尬的脸,鲁克瞪眼望着前面,特里咬着牙,伊蒂以万分企盼的眼神看着大家。
巴莱神父在等待,然后又问。
巴莱神父:“你们之中谁都不知道——一点都不知道是谁杀了乔埃·道也尔?”
还是没有人做声。
巴莱神父:“我觉得你们之中谁都能说出一些东西来!”
还是一片沉默。
巴莱神父:“那么,回答这个问题——你们是否能以沉默来容忍凶杀?”
仍是一片沉默。
神父一个挨着一个地轮流看着大家,希望有一个人站出来讲话。
特里在过道中走来,这时伊蒂正转身向汤米说话。
伊蒂:“汤米·柯林斯!你是乔埃最好的朋友。你怎么能坐在那里一言不发。”
汤米(愁眉苦脸地):“我确实要永远把他当作我最好的朋友,可是——”
他又住口不言并且摇了一摇头。坐在他身旁的诺兰看到了特里。
诺兰(对莫斯轻声说话):“是谁要他……来的?”
巴莱神父(对特里说):“请坐下。我正想了解一下乔埃·道也尔的事,你对此会有所帮劭的。”
特里一言不发。
诺兰(大声地在莫斯耳边说):“是却利绅士的弟弟,他会帮助我们沉入海底的。”
特里(转过身去大声说):“跟却利没有关系!”
诺兰(反唇相讥地):“你认为他……无助……于此?”
特里(骄横地):“你干吗不自己去问他?”
诺兰:“我会的——会有一天的!”
特里(讥笑地):“会有一天的!”
两人对视。伊蒂以好奇的目光望着特里。
巴莱神父(打断他们):“听我说!如果你们知道谁是凶手而对此无动于衷,你们是否在等待他把你们一个一个地干掉?(巴莱神父一个挨着一个问)你愿意吗?你愿意吗?你怎么样,诺兰?”
诺兰:“神父,你必须懂得一件事!在码头上,我们必须学会两个D。”
巴莱神父(不明白):“两个D?”
诺兰(点了一下头):“聋与哑(注6)。我们只能装聋作哑,对什么事情都敢怒而不敢言。”
莫斯、鲁克和其他人都低声表示同意。
巴莱神父:“鼓起勇气来吧,孩子们!我知道你们受人欺,可是我知道你们有权反击,把真相公布于众。你们可以公开作证,把坏人坏事掲发出来。是不是?对不对?”(环顾四周)
大家还是一言不发。有些人转身望着特里。巴莱神父气馁地坐了下来。文森特神父过来接替他发言。
文森特神父:“看来我们眼前能做到的也就是这些了,你大概也同意吧,神父。因此我想引述圣保罗的话来结束这次集会:‘归顺我吧……’”
他说话时,一块石头击穿了花玻璃长窗。大家面面相觑。有人从座位上跳了起来。
诺兰(用拇指向窗外指指):“是我们的‘朋友’(注7)……”
特里看着伊蒂,然后回头察看教堂的出口处。
巴莱神父同文森特神父在一起。
文森特神父:“我不是已跟你说过多管闲事会得到什么后果吗?”
巴莱神父:“该助他们一臂之力啊,文斯(注8)!”
文森特神父(边走边说):“好吧!如果他们把你送到阿比西尼亚(注9)去,那就不要怨我!”
巴莱神父:“我想试一下!(又转身向着大家,捡起石头)我们一定走对了路,否则他们不会送我们这小小的礼物的!(停了一下)谁有香烟?(他拿了一支)你们该成双作对地走!”
大家都紧张地往外走,巴莱神父在门口把他们两个两个地搭配起来。伊蒂落在人群后面,恐惧不堪。她往前走时,特里跟了上来。
特里:“不要走那条路。”
伊蒂吃惊地望着他。特里使劲将她拉住。
特里:“跟我走,我送你出去。”
在伊蒂能作出反抗前,特里已把她拉向另一个出口处。
教堂出口处,莫斯和诺兰正从台阶上往下走。他们还不知道有人埋伏着。跳出了几个暴徒,只见又粗又大的垒球棒在空中飞舞。传出了叫痛声,然后是呻吟。
巴莱神父赶来时,逊尼和“卡车”正在用垒球棒殴打诺兰。巴莱神父奋力把他们拉开,狠狠地向他们瞪眼。暴徒们离去。诺兰瘫倒在台阶上,头上淌着血。巴莱神父在他身旁屈膝跪下。
巴莱神父:“你不要紧吧,诺兰?”
诺兰(愤然):“没有事。妈的,他们把我的头当成垒球了!”
巴莱神父(用手帕擦诺兰脸上的血):“棒小子!”
诺兰(愤愤地):“这些吸血鬼。我真想揍他们——”
巴莱神父:“可你还闭嘴不谈。”
诺兰:“神父,我能同你开诚布公地谈谈吗?”
巴莱神父:“你在想什么?”
诺兰:“如果我出头露面,他们把我的头砍掉了,你会不会干到底?”
巴莱神父:“相信我,卡佑,我会有始有终的!”
诺兰:“垒球棒还不过是开场戏罢了,他们还会来找你麻烦的!”
巴莱神父:“只要你站出来,我一定同你站在一起!”
诺兰:“一直干到底?”
巴莱神父:“我起誓!”
诺兰:“好吧!我已经玩得够欢了,喝得也够多了,我已经活过头了!”
诺兰带笑说了这些话,想站起身来。
巴莱神父(扶诺兰起身,然后笑着说):“我们起步了,卡佑!”
教堂大门前,文森特神父神色慌张地在关大门。
神职人员宿舍后楼的火警铁梯上,特里正拉着伊蒂的手紧张地向下飞跑。在最后一级的楼梯平台上,特里先跳了下来,然后往上看着伊蒂,由于太高,伊蒂跳不下来。特里在地面上张开双臂接住了她。他抱了她一会儿,侧耳倾听四周的动静。远处传来沉重的脚步声,原来是莫斯和鲁克往这边跑来。暴徒们在后面追,手中拿着垒球棒。特里把伊蒂拉在阴影中。暴徒们跑过后,特里拉着伊蒂向相反方向的一条弄堂中飞奔而去。
穿过弄堂后到达了江边的另一条街,特里和伊蒂两人停步并回头张望。
特里:“我看没有问题了。”
伊蒂(气喘吁吁):“谢谢,好险哪,铁棍加上垒球棒。”
特里:“他们真够狠毒!”
伊蒂(迷惑不解地):“你究竟站在哪一边?”
特里(指指自己):“站在特里一边。”
伊蒂(整了一下衣):“我现在可以平安回家了。”
特里:“还是送你回去的好。”
伊蒂望着特里,有些搞不明白。迎面来了那个醉醺醺的码头工默特·墨菲,墨菲向伊蒂伸出了手,伊蒂吓得向特里身上靠去。
墨菲:“给我一毛钱,请我喝一杯咖啡!”
特里:“喝咖啡?他是在开玩笑。他肚里装的只是威士忌。”
墨菲(不睬特里,径自走向伊蒂):“就小小的一毛钱!(他把自己长满胡须、酒气扑鼻的脸靠向伊蒂的脸,而且两眼直盯住她看)我认得你,你是伊蒂·道也尔。你弟弟真是一个好人,(迅速地在胸前划十字)他是唯一想帮助我搞赔偿费的人。(他用颤科的手指下意识地指着特里,用谴责的口吻对特里说)乔埃被人……的那晚上,你不是也在吗?”
伊蒂以惊奇的眼光看了一下特里。
特里(神色紧张地伸手进口袋):“对,对!给,给五毛钱,去喝一杯吧!”
墨菲:“嚄!——发了一笔小财。(他吻了一吻那五毛钱的硬币,从衬衣口袋中拿出一个烟草包,将那个硬币放进了烟草包。又转身对特里说话)你不能用钱买通我,你还是一个二流子!(又出人意料地向伊蒂脱帽致礼)再见,伊蒂!愿主怜悯乔埃的灵魂!”(迅速地在胸前划了十字,然后离去)
特里(恨恨地):“竟被他叫我二流子!”
伊蒂(目送着墨菲):“谁都爱乔埃——从小孩子到醉鬼!(抬头看特里)你认识他?”
特里(闪烁其词):“谁都队识他!他到处走!”
伊蒂(望着墨菲的背影):“他刚才是什么意思?说你……”
特里(打断她):“噢,他是个酒鬼,常常自言自语,街坊谁不笑话他!”
伊蒂(望着他然后加快了脚步):“我还是赶快回家的好!”
伊蒂想尽量对特里敬而远之。
特里:“用不着怕我,我不会伤害你的。(伊蒂还是离他远远的)怎么啦?他们不准你跟别人在一起走路?”
伊蒂:“嬷嬷们是很严厉的。”
特里:“你将来要当修女?”
伊蒂(笑了一下):“不,我读的只是一所普通大学,是由嬷嬤们办的。是圣安娜教会的嬷嬷们办的。”
特里:“你全部时间都放在读书上?”
伊蒂(觉得他提问的方式有些好笑,微笑了一下):“我想当教师。”
特里:“当教师!该为你祝愿。(他觉得很有意思)我很羨慕有学问和有脑子的人。我哥哥却利就会动脑筋,很会!”
伊蒂(平静地答道):“不在于有没有脑子,而在子你如何用脑子。”
特里(越听越有意思,几乎是有些吃惊):“对,对!我懂你的意思。我记得我看到过你好几次。你在普拉斯基街的教区学校读过书,对吗?是在七、八年前,对吗?那时,你的头发是往下梳成——”
伊蒂:“辫子!对的。”
特里:“就象两条绳子。那时你的牙齿——”
伊蒂(微笑):“对!我还以为我永远脱不下我那校牙器呢!”
特里(大笑):“对了,你那时可淘气哪!”
伊蒂:“从这儿回家该没有问题了吧。”
特里:“你真是越长越漂亮了。还记得我吗?”
伊蒂(点头):“看到你第一眼时就认出了你。”
特里(炫耀地):“有些人的脸一看就忘不了。”
伊蒂(温柔地):“我记得你那时候总是逃不了恼人的事。”
特里:“你说对了!我十二岁时还不肯用功。嬷嬷们老把戒尺在我头上挥舞。(用拳头打自己的头,然后哈哈大笑)她们认为能用大棒把学问打进我脑袋。”
伊蒂:“她们大概不懂该用什么方式来对待你。”
特里(觉得话很中听):“那你说该怎么对付我?”
伊蒂:“多用一些耐性和待你更好一些——那会使人感动的。”
特里在虛拟的小提琴上演奏了校歌《纯洁的心和鲜美的花》。伊蒂奇怪地发问。
伊蒂:“这是什么?”
特里:“祷告前的忏悔。”
伊蒂:“什么?”
特里:“什么——什么?你毕业前的几年难道没有来上学?”
伊蒂:“母亲死后,父亲送我到乡下去上了学,是怕家中没有人而结识坏家伙。”
特里(一本正经地):“他做对了,这儿真是有不少坏家伙呢,他们只想吃吃喝喝,只想……(望着她,心中觉得:我是跟一个好——姑娘在一起)我该送你回家去!”
简陋公寓前。一群鸽子在上空飞翔,飞低时还可以清楚地听出翅膀拍击的声音。
特里和伊蒂走至公寓台阶前。
特里(抬头):“它们飞得真不错啊!是吗?”
伊蒂(诧异地):“你喜欢鸽子?”
特里:“这群鸽子是我的,它们是在做黄昏飞行练习,我赢过好几次比赛呢!(兴致勃勃地)想看看它们吗?到屋顶平台上来,我给你看!”
两人边说边来到了伊蒂公寓的台阶上。
伊蒂:“我想进屋去了。”
特里(不大想让她现在就回家):“我住在对面那屋子里,就对着你屋顶。”
伊蒂(进了大门):“该谢谢你——不管怎样!”
特里(跟上一步):“伊蒂,能再看到你吗?”
伊蒂(干脆地):“为了什么?”
特里(一下不如怎么回答):“我说不上来。”
伊蒂:“我确实不知道为了什么要再见面!”
伊蒂说完后,很快进屋。特里在门外呆呆地望着她的背影,自己也搞不清对她是怎么样的一种感情。突然,他的思绪被一声开窗声打断——
柯林斯太太在窗口探出头来。
柯林斯太太:“你有没有脑袋瓜?”
特里:“什么意思?”
伊蒂进门后听到了他们的对话。
柯林斯太太和特里继续对话。
柯林斯太太:“你该懂的,不要缠住她!”
特里(抱歉地):“我刚才只是跟她在谈话。”
柯林斯太太:“你们这些二流子不配与她来往,不许缠住她!”
特里:“我连看都不能看她?我连这点自由也没有?难道这不是一个自由国家?”
柯林斯太太(边转身):“不那么……自由。”
柯林斯太太关上了窗。
伊蒂边上楼,边在思索她刚才听到的对话。她走到了自己家门口,推门进屋后,看到道也尔老爹身穿睡衣,在为伊蒂整埋行装,他放进了伊蒂的最后一件东西,正在把皮箱关闭。床上还躺了一只老猫。
道也尔老爹:“我把你的东西都整理好了。(把手伸进衣服口袋)这儿是你的长途汽车票,你马上回圣安娜学校去。”
伊蒂:“爸爸,我现在还不想回去。”
道也尔老爹:“伊蒂,我们长年来一分一厘地积起钱来送你去上学,为的是避免发生我刚才在窗外看到的事。我女儿竟然跟特里·马洛埃挽手同行。你知道特里·马洛埃是什么人吗?”
伊蒂(天真地):“他是谁?”
道也尔老爹(学着她的声调):“他是谁!你心肠既软,脑子又糊涂。魔鬼掐住了你的脖子,你还不知道!你知道特里·马洛埃是什么人吗?是却利的弟弟。却利又是什么人?是约翰尼·佛兰特莱的左右手,是披着羊皮的狼!”
伊蒂:“你是否想告诉我特里也一样?”
道也尔老爹(大声咆哮):“我不想告诉你他是小恶魔!”
伊蒂:“他想故作粗鲁,可是一看他眼里……”
道也尔老爹:“看他眼里?算了吧!你把他当作你眼中的……那群该被惋惜和怜悯的人。其实,你自己常常上当受骗。这个特里·马洛埃是二流子。在他当拳击手时,他就是却利和佛兰特莱的私有财产,现在只要他们按一下铃铛,他还会冲锋陷阵的。”
伊蒂(想了一想):“他还想再见我呢。”
道也尔老爹:“我们把你送去泰里镇读书的目的就是不要你同这种小流氓来往。乖乖地去泰里镇吧,否则留神我的皮带!”
伊蒂(怒气冲冲地):“去泰里镇学那些慈悲和正义的空话?干吗不实践一下?”
道也尔老爹向伊蒂走去,伸出两臂,右臂靠近伊蒂,用颤抖的声音说着。
道也尔老爹:“看到这个膀子吗?比左臂长两寸。这是长期用劲的后果。我流汗流血开吊车、挂吊钩。每当我装上一箱货或吊上一包咖啡,我总是对自己说——这是为伊蒂干的,是为了她能当上教师或者找上正当职业,我向你妈妈起了誓,我……你还是不要辜负了她吧!”
伊蒂深受触动,抱住老爹吻他。
伊蒂:“爸爸,井不是我不感谢你对我的爱和不感谢你送我去上学。可是现在我开了眼界,我怎么还能回到学校里去老盯着书中那些虛无飘渺的东西?我得留下来,爸爸!我还要查出谁该为乔埃的死负贲。我还要继续同十个八个能帮助我的特里·马洛埃一起步行回家。我打定主意要留下来了,爸爸!”
道也尔老爹从腰里抽出了皮裤带。
道也尔老爹:“你简直——”
伊蒂(既感到抱歉又充满着爱):“爸爸!”
她转身向门外奔去。道也尔老爹手中握着皮裤带追了她几步,然后停步望着手中握着的汽车票。
道也尔老爹(摇着头,口中咕噜着):“耶稣基督、圣母玛丽亚、圣父约瑟——这孩子真够倔强——请保佑她吧!”
屋顶平台上。黄昏,已经入秋,但景色并不迷人——晾着衣服,堆着木箱……但是,对这里的居民来说,这已是一块奢侈的游乐地了。特里的鸽子在上空飞翔,在黄昏的天空中形成美丽的剪影。杰米·康纳斯跟特里一起。特里握着一根长杆在指挥鸽子作圆圈飞行。莫斯倚在墙上吹口琴,他吹的是一首爱尔兰曲子。他胖胖的妻子坐在他一旁。
莫斯妻子(挪动着脚):“我的脚简直象在跳舞,而我的身体却再也动弹不了啦……”
特里挥动长杆时看到伊蒂在平台的那一端匆匆向他走来。他目不转睛地望着她。
特里(对杰米说话):“好了——我看它们飞够了。让它们下来吧。”
特里放下长杆,鸽子因此向下飞来。
杰米:“不知道伊蒂要在这儿呆多久,特里?”
特里(指鸽子):“不要忘了喂它们水!”
特里然后转身等待着伊蒂过来。
伊蒂:“我改变主意了,我今晚觉得实在无聊。”
特里(高兴地):“我也是。”
杰米转身去搞水时,伊蒂注意到杰米甲克衫背后印着的文字。
伊蒂:“金色战士。”
特里:“是我为我的鸽群起的名字。我是它们的第一任最高司令。(杰米拿着水回来)他帮助我喂养,很听我话,简直象我的影子。我得过专业养鸽奖。(口中很快地说着几声吱吱喳喳的鸟语。几只鸽子笔直往下飞落,进入鸽笼。特里向伊蒂点了点头)我这鸽群是附近最棒的鸽群。”
伊蒂:“可你自已倒一点都不听自己的话,是吗?(把话题转向鸽子)乔埃也喜欢赛鸽子。”
特里(神色黯然):“他也喂养过好几只鸽子的。(停了一下,用手指指对面屋顶上乔埃的鸽笼)今天早晨我也喂了它们。”
伊蒂:“谢谢你!”
特里(难以作答,又想了一些别的话):“我很爱鸽子。你把鸽子在五百里外放走,它会不喝一滴水,不吃一粒谷子,直飞回家。”
伊蒂:“我没有想到你竟这样对鸽子有兴趣(注10)。”
特里:“我喜爱鸽子。可是,这个城市里的鹰隼可真不少,至少有两万只。它们栖息在大旅馆屋顶上,老抓公园中的鸽子。”
伊蒂(有些害怕地):“难道老这样?”
特里(骄傲地指指鸽笼中一只大鸽子):“看那一只!”
伊蒂:“美极了!”
杰米:“是雄的,它名叫‘迅捷'。”
特里:“是我的领头鸽。它总是栖在最高的杆子上。”
伊蒂:“它看来很神气。”
杰米:“为什么不?——它是发号施令者。”
特里:“如果有另一只鸽子想取代它的位置,它决不会饶过另一只!”
伊蒂:“鸽子们难道也不和平共处?”
特里:“可是它们象人一样非常忠于自己的配偶。”
杰米:“比人还好!”
特里:“对!它们‘结婚’后,终身不二,一直到对方死去为止。”
伊蒂:“那好极了!”
两人相互看着,心中都觉得不很高兴。
特里(突然地):“喂,你喜欢喝啤酒吧?”
伊蒂:“我不知道。”
特里:“想去喝一杯吗?”
伊蒂:“到酒店去?”
特里(央求地):“去吧!有一家酒店比较文雅,还有专供妇女进出的门。”
特里带着伊蒂来到一家酒店的“女宾入口”时,一个爱尔兰妇女正醉醺醺地被人赶出来。
女人:“我只想再喝小小的一杯——”
酒保:“你老说再喝‘一杯’。快走吧!”
特里和伊蒂进门时,收音机中正播放一场垒球赛的实况录音,传来观众的吼叫声。一名酒保向特里点头。角落中,一名哂得黑黑的码头工人用走了调的嘶哑的嗓子唱着:“我再一次送你回家,凯瑟琳!”
酒保:“啊——杰克刚回家去!”
特里(向伊蒂偷看了一眼,然后神秘地向酒保眨了一下眼):“他不在也蛮好。”
酒保笑了一下。特里领伊蒂到一张小桌子前坐下。
特里:“你喝什么?”
伊蒂说不上来,明显地是由于不知道该点什么。听到柜台上一名顾客在喊。
顾客:“给我来一瓶格洛克海默。”
伊蒂(她似乎知道这是一种啤酒的名称):“我想试试——格洛克海默。”
特里(对酒保说):“给我们来一点,麦克!”
酒保(为他倒酒):“昨天的拳赛看了没有?那个利莱还不错,他也用双拳,有些象你的打法。”
特里:“希望他比我运气更好。”
伊蒂:“你真是一个得奖拳击手?”
特里(点点头):“有一个时期我确实干得不错,是吗,亚尔?可是,我没有能保持下去……而且……(有些惭愧地)我还得下潜(注11)几次。”
伊蒂:“下潜?你意思是,要潜水?”
特里(哈哈大笑,笑声中带有说不出的味):“不!在拳击界中,下潜意味着……”
他闭口不言,摇了一摇头,再用食指在空中划了一个方框。
伊蒂(搞不明白):“你观在又是在干什么呢?”
特里:“是为你画像!你是一个方块(注12),可以称你是四角小姐。”
伊蒂(微笑,但还是坚持到底):“你为什么想当拳击手?”
特里:“我是在奋斗中生活过来的,打拳击是想挣钱呗。我童年时爸爸就惨死了——你也不用问是怎么死的。却利和我被送到一个被人们称之为‘儿童之家’的地方。我逃了出来。我去卖报,以后又去男子俱乐部出卖劳力,再以后——(自己觉得话说多了)我干吗变滔滔不绝地跟你谈这些?这跟你又毫不相干!”
伊蒂:“人们不应该相互关心吗?”
特里:“你真是酸溜溜的,书生气十足!”
伊蒂:“不是有这样一句话:‘一个人是别人的一个部分’吗?”
特里:“嚄!真是有思想的人!你真的相信这种废话?”
伊蒂被他这话激得不禁大声呼叫起来。
伊蒂:“特里!你怎么能这样说话?”
特里:“我的人生哲学是:‘在别人能动手之前,自己该先动手’!”
伊蒂(怒冲冲地):“我还从来没有碰到过你这样的人。你身上怎么没有一点点理想和感情的火花,你甚至丝毫没有人类的仁爱。”
特里:“那些东西有什么用?只会挡住你的路。”
伊蒂:“如果有人或有东西挡住你的路——你是否把他们一脚踢开?——这是否就是你的逻辑?”
特里(为自己辩解,又感到被刺痛了):“嗨,我想打开窗户说亮话——你说这些话时,不要瞪着眼看我。你弟弟的事不能怨我,要整乔埃不是我的主意……”
伊蒂(平心静气地):“特里,谁说过是你的主意呢?……”
特里(傻呼呼地):“当……然,没有人说过……可是,巴莱神父盯住我看的神情,我受不了。”
伊蒂:“他对什么人都这样看,都问同样的问题。”
特里(很不高兴,也不相信):“对,对……(又突然说道)这巴莱神父属于哪一帮子?”
伊蒂(大吃一惊):“属于哪一帮子?”
特里(又试图振作起来):“你是生长在世外桃源之中的,亲爱的。任何人都必须是属于一个帮的。”
伊蒂:“可是传教士……”
特里又开始在空中画方框子,然后又在方框子中指指伊蒂。这次使伊蒂动了怒。
伊蒂:“你怎么对什么东西都不相信?”
特里:“伊蒂,在这个世界上,人各为己。人就是为了要过得好,就是要找到一个能使你口袋里的钱叮当作响的人,去跟他站在一起。”
伊蒂:“如果你不这么做呢?”
特里:“如果你不这么做……(吹了一声音调从高到低的口哨)那你就甭想在这个世界上生活。”
伊蒂:“可你如果这样做,那同野兽没有什么不同。”
特里想用他那一口喝干啤酒和用衣袖抹嘴的动作来加强他的语气。
特里:“我宁可象野兽一样生活而不愿……”
他犹豫不决。
伊蒂:“……象乔埃一样?你怎么害怕提他的名字?”
特里(还想为自己辩护):“为什么老提这事?(望着她面前没有喝光的啤酒)快把它喝了。你该享受一下生活中的乐趣。你怎么啦?(向投币自动电唱机看看)我来放些音乐给你听。”
特里向电唱机走去。伊蒂望着他,内心突然浦起了一句话,几乎是不由自主地说了出来。
伊蒂:“帮助我吧,看在上帝面上,帮助我吧!”
特里开始收敛了自己的锋芒,他感到了她的纯洁和感情。他确实愿意为她出力了。可是,还有值得他考虑的方面——他哥哥却利,他的工作,他对黑帮的忠诚以及黑帮的帮规,这些东西在他脑子里转,使他心神不宁,使他打不定主意……。
特里:“我很想帮助你,伊蒂,可是——(他摇了一摇头)我——我无能为力。”
伊蒂意气消沉,羞惭不已。她站起身来。
伊蒂(轻轻地说):“好吧!……我不该要求你帮助我。”
特里:“你还没有喝干你的啤酒。”
伊蒂:“我不想再喝了。你可以留下来再喝一些!”
特里(从座位上站起):“喝洒的机会还有的是。”
他紧跟伊蒂出了酒店,跟她一起在街上走。
特里:“你不恨我吗?”
伊蒂(天真无邪地):“为什么要恨你?”
特里:“为了——不帮助你。”
她以非常纯朴的感情望着特里说。
伊蒂:“不!我知道——如果你做得到的话你会帮助我的。”
特里目噔口呆。她对他的无限信任和纯朴的感情也是对他的最无情的谴责。
他们两人继续在街上行走。
伊蒂开始轻轻饮泣。
特里(柔声地):“你为什么哭?”
伊蒂(搖摇头):“我开始时还以为我今晚很无聊。可是不,我现在感到我搞不清楚……”
在他们前面不远的街上,正在举行一次露天舞会,一支小小的乐队演奏的乐曲声随风飘来。
伊蒂停了步。特里拉住了她的手。
特里:“来!我们穿过他们集会的地方,这条路最近。”
他拉着她手往前走,伊蒂被动地随他一起向前走。此时,特里觉得有人轻轻地拍着他的肩膀。
他转过头去……。他看到巴尔尼戴着一顶彩色纸帽在他身旁。
巴尔尼:“我在找你,特里。老板要找你……”
特里:“现在?”
巴尔尼(点点头):“‘楼上先生’打了一个电话给他,出了点岔子。他正在发火呢。”
特里:“我得先送她回家。”
巴尔尼:“我来送她。”
特里(心中为着伊蒂):“不,我送完她后马上就来。”
巴尔尼:“约翰尼的脾气你是知道的。”
巴尔尼说完后转身就走。
伊蒂感到了特里的心神不安。
伊蒂:“他是谁?(问完后也转身走开)
特里看到她要走,赶上去用手拢住她。
特里(激动地):“伊蒂,你还是不要卷进这场是非中来吧!也不要问乔埃的事!这对你不安全。”
伊蒂:“你干吗关心我?你不是说你只在乎你自己吗?”
特里(出于内疚和恋恋不舍于伊蒂的心情):“好吧!你愿意的话,那是你自己要跳进滚水里去的。可是,烫坏了可别来找我!”
伊蒂:“我干吗要来找你?”
特里:“因为……因为……(歉疚地,同软化的语气说着)伊蒂,请不要生气……我们俩不是彼此爱上了吗?”
伊蒂(想竭力摆脱爱暮之情):“不!我不能爱上你!”
特里(激动地):“我也这么感觉。”
他们两人怀着敌对而又爱暮的感情对视的时候,从他们身后的食物摊旁走过来一个人,他正吃完最后一口红肠面包。他是“犯罪调查处”的格罗佛先生,后面跟着吉力特。
格罗佛:“马洛埃先生,真在这里找到你了。”
特里一个急转身,想很快避开他,可是被格罗佛伸手拦住。
格罗佛:“马洛埃先生,法院对你发出了一张传票。”
特里:“什么?”
格罗佛(很快伸手进公文包):“明天上午十点钟请来州法院第九法庭。”
特里:“我不是说过我什么也不知道,我什么也不会说吗?”
格罗佛:“你可以请律师为你辩护。如果你认为你是无辜的,国家宪法容许你进行申辩。”
特里(与其说是发怒,还不如说是感到痛苦):“你要我做的事,我感到……”
吉力特(从后面走上一步,语气低沉地):“我们只要你说实话。”
格罗佛(很和气地):“晚安!”
特里望着手中的传票,痛苦不堪。
伊蒂(柔声地):“你打算怎么办?”
特里(又恢复了咄咄逼人的本来面目,恶狠狠地):“我决不会屈服于警察的,那是不用说的。”
伊蒂(禁不住脱口而出):“是约翰尼·佛兰特莱杀了乔埃,是吗?(特里不敢看她,忽而看看一旁,忽而看看地上,无言可对)是他要杀害乔埃的,至少他跟这事有关系!还有,你哥哥却利跟这事也有关系,对吗?(特里又垂下了头,还是没有话可以回答)你不能说,对吗?因为你跟这事也有关系!你跟他们同样坏,对吗,特里?快告诉我事情真相吧!”
特里:“伊蒂,你爸爸说对了,你还是回到那世外桃源的学校里去吧!你把自己逼疯了,你把我也逼疯了。不要去管事情真相了,管好你自己吧!”
伊蒂:“管好自己?‘自己’最重要?(她提高了嗓门表示愤怒)我早该知道你是不肯对我说出事情真相的。爸爸说你是约翰尼·佛兰特莱的私人财产,你确实是他的私人财产。(又平心静气地)怪不得人家说你是一个二流子!”
特里(象被雷击似的):“不要骂我,伊蒂,不要……”
伊蒂低声饮泣。
伊蒂:“事情就是这样。”
特里:“我是想使你不受伤害——你还要什么呢?”
伊蒂:“还要别的,特里!还要更多别的!”
她奔跑而去。特里望着她的背影,痛苦万分,手中拿着传票。呆呆地望着。一声汽车喇叭声压过了音乐声。
传来了佛兰特莱呼喊特里的声音。
佛兰特莱:“喂,天才!”
特里抬起头来。
约翰尼·佛兰特莱坐在一辆黑色的“凯迪莱克”牌高级轿车中。车中除了司机外,还有逊尼、“卡车”、“大麦克”、却利等人。特里匆匆走过去。
特里(狼狈地):“我正要来找您。”
佛兰特莱:“是绕道芝加哥而来吗(注13)?”
逊尼想笑,约翰尼止住了他。
佛兰特莱:“你被人击倒过几次,特里?”
特里(诧异地):“才两次,干吗,约翰尼?”
佛兰特莱:“可能你又一次被击败了吧,或许是由于你脑子出了差错!”
特里:“喔,约翰尼……”
佛兰特莱:“我还以为你对于那次教堂集会会念念不忘的。”
特里:“那儿没有什么情况,约翰尼。”
佛兰特莱:“他还说‘没有什么情况’,却利!再来一个象他那样的人,我怕我们早已穿上条子睡衣了(注14)!”
在佛兰特莱和特里“交锋”的过程中,却利几次想插话,但都被佛兰特莱止住了。
特里在被佛兰特莱抢白了几句后,看着却利说。
特里:“确实没有什么情况,都是神父一个人在说话。”
佛兰特莱:“是吗?……半小时后,有一个叫提摩西·诺兰的去找了‘调查委员会’,而由‘他’一个人说了话!”
特里:“你是说卡佑·诺兰吗?他是一个老家伙。他不大了解情况。”
佛兰特莱:“吓,他不了解?(从口袋中拿出一大叠证词,向汽车挡泥板上一甩)他能说得出七十三页关于我们的活动的证词来!”
特里:“你从哪里搞来的?”
佛兰特莱(暗示是从“楼上”先生那里搞来的):“我就是搞得到刚出笼的消息。”
却利:“是提摩西·诺兰全集。”
特里:“是诺兰?我知道他是有胆量的,可是……”
佛兰特莱:“有胆量?这只胖鸽子(注15)是想别人掐断他脖子!(对却利说)你比我更了解你那晕头转向的兄弟,他说说笑笑确是不错的。可这是正经事。正纪事不能由混蛋来办。”
特里:“慢!我……”
却利(插嘴):“你跟他姐姐搞什么名堂?(转身向佛兰特莱说)约翰尼,是那个姑娘,是那个道也尔家的小娘儿把他缠住了。”
逊尼:“对了!”
佛兰特莱:“不要再去找她了。除非你们两人都活得不耐烦了。巴尔尼,你知道她住哪儿吗?(然后又向其他人讲话,宛似在谈正经生意)听我说,如果我们不把诺兰搞哑,我们就会在本市蒙上奇耻大辱。我们在码头上有强大的力量,使用这支力量的时机是‘现在’——立刻。(对想进车门的特里说)而你呢,你知道你将去哪儿吗?你下货舱去,再也不是在仓库顶搂上了。对了,下货舱去出一身汗,到你学乖了为止!”
约翰尼去扭特里的脸颊,然而这次却不是为了好玩,而是使劲扭得几乎出了血。然后他命令司机开车。
汽车飞也似地开走,几乎把特里甩倒在地。特里望着汽车开走,孤单地站在街上,抚着疼痛的脸颊,瞪眼望着手中握着的传票。
货船上。正在卸货。吊车将一只空的货架框往下向货舱中吊。吊架经过第二层,特里正在那里工怍。他旁边是道也尔老爹、莫斯和诺兰。他们正在卸威士忌酒。
诺兰(兴高采烈地将一箱威士忌酒搬上货架):“这爱尔兰船装的威士忌有多香啊!”
他以舞蹈动作吻了一下正往货架上装的威士忌酒箱。老爹和莫斯大笑,特里却神情不安地望着诺兰,又抬头望望货舱口。
约翰尼·佛兰特莱带着逊尼和“卡车”来到码头边上。约翰尼将手掌中捏着的东西塞进逊尼手中,逊尼点头后跳上货船甲板。
甲板上近货舱口。逊尼向斯匹克示意。斯匹克即杀害乔埃的凶手。斯匹克点点头后走向吊车手。他向吊车手点头示意后,吊车手起身让位。斯匹克同站在货舱口的“大麦克”交换了一下眼色后低头看着货舱下。货舱下层,特里正一本正经地在工作,并不时地望着诺兰、道也尔老爹和莫所等人,他们正沉醉于威士忌酒的狂热之中。
诺兰(压住了声调,兴高采烈地):“下班后让我们畅饮一下。我们为上帝干杯!我们为爱尔兰干杯!为爱尔兰的威士忌和妇女们下杯,为乔埃和伊蒂——并且让暴君们见鬼去!”
他讲完后,偷偷地给大家看藏在他上衣口袋中的一瓶威士忌酒的瓶颈。
道也尔老爹(开玩笑地):“你看一瓶就足够我们为这么多人祝酒吗?”
诺兰(笑了一笑):“老爹,我比你想得周到多啦!(他眨了一眨眼,然后伸进另一只口袋,提起了另一瓶酒的瓶颈部)我已经为那一瓶找好了伴。(又伸进一个口袋给大家看另外几瓶)现在你们可以看到穿肥大衣服的好处了。”
道也尔老爹(哈哈大笑):“看到了!诺兰好小子,你简直象一爿流动酿酒广了!”
诺兰:“我也说不上来我在忏悔时,神父要我说多少声圣母玛丽並了。(又补充道)这是值得的。”
货架上裝满了货。特里转身并走近诺兰。
特里(神情紧张地往上望着):“听我说,诺兰……”
诺兰(疑惑地往后退):“你在这里干什么?来监视我们不要偷走佛兰特莱先生的货物?”
特里(尴尬地):“诺兰……”
“大麦克”正在货舱口向下望。在他上面可以看到斯匹克在操纵吊车。
“大麦克”:“快,卡佑,把货装好!”
诺兰和道也尔老爹往上望望他,然后假装恨恨地开始工作。
“大麦克”(还在大声喊叫):“你们不要想坏主意,老板最恨小偷小摸。”
诺兰(假装听不见):“讲响一些!听不见。”
“大麦克”:“如来你不是张大嘴而是张大耳朵就好了!”
诺兰(大声因答):“我嘴张得大要怪修女们!”
“大麦克”:“跟修女们有何相干?”
诺兰(压低了声音,只給同伴们听):“当我在都伯林(注16)的法利街小学念书时,修女教师们老跟我说:‘诺兰,不要把话象咽鱼圆子那样咽下肚去。如果你有话要说——(现在他向“大麦克”大声喊话了)——张大你的嘴。’所以如果我嗓子粗,就别怨我,得怨修女们。”
道也尔老爹大笑,他是在讥笑“大麦克”。莫斯也哈哈大笑。货舱内的人都大笑起来。唯有特里一声不响,捏着把冷汗。
“大麦克”(在货舱口大怒):“闭嘴!”
底下的人笑得更响。
莫斯:“嘿!好极了——卡佑!”
“大表克”(大声喊着,盖过了笑声):“闭嘴!闪开!(对控制着吊车的斯匹克说)行了,吊起来!”
“大麦克”看着斯匹克,摸了一摸头上的帽子作出暗示,并点了一下头。
斯匹克领会了“大麦克”的暗示。舱底下的人还在哈哈大笑。
货吊上吊满了一箱箱的威士忌。货舱中的诺兰、老爹、特里和其他人抬头望着货吊缓缓上升。大家还在笑,特里恐惧万分。
斯匹克似乎对吊车失去了控制。
诺兰站在货舱中央往上看,一网货物突然直往下坠。大笑声戛然而止。货舱内远处特里大叫。
特里(恐怖地):“诺兰……”
特里想去拉诺兰,但已经太晚了。满满的一网货物在诺兰头上坠下来,木箱摔散,酒瓶破碎,威士忌酒四下飞溅。卡佑·诺兰被压在碎裂的木箱下。
汤米(向上喊):“快去找医生!”
道也尔老爹(用僵硬的单调的声音说):“不用找医生了,还是去找神父吧!”
货舱内,巴莱神父站在卡佑·诺兰的尸体旁。卡佑·诺兰已被置于货架上,身上盖上了帆布。
道也尔老爹、莫斯、鲁克和其他人都站在附近。甲板上站了大约有七十五个人,其中包括“大麦克”。还有人在码头和码头仓库顶楼上望着。
巴莱神父:“我是为了实践我的诺言而到这儿来的。我许诺了卡佑,如果他敢于站起来,我一定站在他一边。现在卡佑·诺兰死了,他是敢于反抗的人们当中的一位。可是他们把他收拾掉了——除非真如‘大麦克’所说的是一次‘事故’!”
老爹、莫斯和其他人抬头望着“大麦克”。“大麦克”板着脸嚼着烟叶。有人以嗤笑声说着:“哼,事故?”
巴莱神父:“有人认为‘上十字架被钉死’只是指耶稣在卡尔佛莱的受难。其实不光是这样,乔埃·道也尔为了想去作证而被害也是‘上十字架’,卡佑·诺兰吐露了真相而被人以吊车压死也是‘上十字架’!任何被暴徒加害的人或事都是‘上十字架’!”
特里默默地听着。巴莱神父继续说着。
巴莱神父:“而任何坐视这些事发生的人,甚或知道事情内幕的人,其罪过则犹如我主耶稣被害后罗马小卒用刀捅他一样!”
伊蒂在码头上静听,大受感动。特里轻轻地走来,站在她身后。她虽看到了他,但反应甚微。特里认真地听着神父的讲话。
道也尔老爹和莫斯等人也静静地在听。
黑帮分子也都在场,但反应各自不同。逊尼和“卡车”等打手的眼光是敌视的,约翰尼·佛兰特莱的神情是傲然和不屑一顾的,而却利·马洛埃则是一种复杂的、含而不露的、有些不以为然的神态。
“卡车”:“回教堂去吧,神父!”
巴莱神父(向上望望“卡车”,然后指指这条船):“我的教堂就在这里,孩子们……”
逊尼:“快走吧,神父!”
逊尼在边上的一箱烂香蕉中拿起一只扔进货舱。
烂香蕉打中了神父,但他纹丝不动。
特里走向逊尼。伊蒂看着他,表示赞同。
特里:“你胆敢再扔,我揍死你!”
逊尼:“你怎么啦?你同他们站在一边……”
特里:“听神父讲完!”
逊尼:“约翰尼不会喜欢这祥的,特里。”
特里:“听他讲完!”
伊蒂以惊奇的眼光望着他,特里看到了她的眼神,低下了头,感到有些窘。两人又重新望着神父。
却利站在约翰尼身旁,看看特里又担心地看看约翰尼。
巴莱神父:“每天早上,雇工工头吹哨子时,耶稣基督就跟你们站在一起了!”
又有东西扔来,有的打中了神父,但他继续讲话。
巴莱神父:“他看到了你们之中为什么有人被挑上了,而有人挑不上;他看到了为着哺育妻儿、为着缴付房租而发愁的人们;他看到了为着一天的工资而将自己的灵魂出卖给霸头的人们!”
约翰尼·佛兰特莱向巴尔尼点了一下头。巴尔尼拿起一只空啤酒听扔进货舱。
啤酒听打中了神父。神父前额流下血来。道也尔老爹向前跳了过来,举起拳头。
道也尔老爹:“我起誓,谁胆敢再扔东西,我会跟他拼命,即使他有我两个那么大!”
有好几个搬运工都附和着。
巴莱神父:“耶稣基督对那些不费吹灰之力而赚工资的弟兄们会怎么看?耶稣基督对那些靠着工会会费和优厚的回扣身穿几百美元一套西服、手戴钻石戒指的家伙们怎么看?耶稣基督对那些霸占派工筹子而硬索百分之二十利息的吸血鬼怎么看?”
摩根(大喊):“关你什么事?”
逊尼也凶狠狠地咕噜着。
特里越听越觉得心情激动。
巴莱神父:“敢于向邪恶斗争的耶稣基督对那些默不作声的人又将怎么看?”
逊尼:“快闭上你的嘴!”
逊尼边说边伸手去拿烂香蕉。特里在他举手欲扔时,以迅雷不及掩耳之势给了他一下着着实实的拳击手的右钩拳,逊尼直挺挺地倒下。伊蒂看着,眼中深深流露出感佩之情。
稍远处,约翰尼·佛兰特莱和“卡车”在一起。
“卡车”:“看到吗?”
佛兰特莱咬咬嘴唇,可是沉默不语。
特里和伊蒂仍在一起。伊蒂向特里靠近一步。特里几乎看都不看她,继续静静地听巴莱神父讲话。
巴莱神父:“那末,我们码头上究竟什么地方不对头呢?是盯着肮脏的钱看。看着钱,爱上了钱,觉着钱比人重要。这是忘了耶稣基督的教导。”
道也尔老爹、莫斯、鲁克、特里和伊蒂都静静地听着。
巴莱神父:“记住,弟兄们,耶稣基督是无时无刻不跟我们在一起的——站队等待派工时是这样,在货舱中劳动时也是这样,在工会大厦中他也跟我们站在一起,他现在也跟我们在一起,他现在就跪在诺兰身旁,他现在就在同我们讲话——”
他停顿了一下,继续说着。
巴莱神父:“听我的话吧!他们对付了乔埃,他们对付了诺兰,他们还将对付你。还有你。还有你。同时,也只有你,在上帝帮助之下,能将他们打倒,能将他们永远打倒!(转身对着地上的诺兰)安息吧,诺兰!(然后,抬起头来,粗声地)阿门!”
神父划了十字。老爹、莫斯、汤米、鲁克和其他人也都划了十字。“大麦克”和斯匹克等都看着没奈何,也只得学着人家划十字。然后,“大麦克”从货舱中往上爬,口中不满地叫着。
“大麦克”:“行了,行了!散了吧!大家散了吧!”
船上的搬运工们在这场事件后都大受震惊,瞪眼看着“大麦克”,然后默默地回到各自的岗位上去。
吊货架缓缓从货舱中升起,吊货架上躺着诺兰的尸体。道也尔老爹和巴莱神父坐在货架边上。巴莱神父以手势向老爹要一支香烟。
伊蒂在胸前划了十字,然后看着特里。他俩默默地对视着,他们彼此似乎都感到有一种控制不了的饥渴感。特里一瞬间似乎非上前去拥抱她不可,似他又停止不前,转身而去,而速度又慢得无法形容,似乎是在做一件世上最困难的事情。伊蒂在背后望着他,看神情似乎想叫住他,但后来还是低下了头,最后闭上了眼,竭力控制住自己的情感。
鲁克来到她身边。可是伊蒂陷在沉思中而一点也没有看到鲁克过来。鲁克手中拿着原来是乔埃的,后来送给诺兰的甲克衫。
鲁克:“伊蒂……(轻轾地推着她肘部)伊蒂……”
伊蒂(一惊):“啊,鲁克!”
鲁克(轻声地):“乔埃的衣服。卡佑一定很想把它还给你的。”
伊蒂看着他,默默地接过衣服。她把衣服紧紧抱在胸前,轻轻说了声“谢谢”,便梦游般地向码头入口处走去。鲁克以关切的神情望着她。
鲁克:“你不觉得有哪儿不舒服吗?”
伊蒂点点头,继续单独向前走去。
晚上。特里在屋顶平台上呆呆地注视着鸽笼中的鸽子。特里窗前的平台上放着一条褥子,是供炎热的夏晚睡在室外用的。特里陷在沉思中。伊蒂手中拿着甲克衫,悄悄地来到他身边。
特里(转身看到了她):“伊蒂!”
伊蒂(将衣服放在胸前):“我……我把这件衣服带来给你,特里,是乔埃的。(她企图掩盖自已的感情)你那件的肘部已经磨损了。”
特里(走近伊蒂,词不达意地随便说着):“我不配。”
伊蒂:“收下吧!穿上它。”
鸽笼里鸽子发出轻轻的“咕咕”声,象是表示心烦意乱。
伊蒂(轻轻地):“鸽子……”
特里:“附近有一只鹰。它们今晚害怕了。”
她抬头望着他,向他身边靠近。特里迎上前去——以一种前所未有的情感说着。
特里:“伊蒂……我……我从未对姑娘们说过这种话,我从未遇到过我值得说这话的姑娘,可是……你……你是……”
伊蒂(耳语般地,并显得比特里聪明一些):“我知道……我知道……”
特里终于吻了她。远处响起了一艘轮船低沉的汽笛声,可是他们两人都听不到。
教堂内的听忏悔的小屋前,特里焦急地在等着小屋的窗洞开启。开启时,巴莱神父向窗外张望。
特里(冲口而出):“神父,帮肋我吧,我手上沾了鲜血。”
巴莱神父望着他。
特里:“请为我祝福吧,神父,因为我……”
使特里惊奇的是,窗洞一下子关了起来。
巴莱神父从小屋子往外走时,特里上前一把将神父的臂膀拉住。神父继续向前走,特里紧紧跟着他。
特里:“怎么啦?我有话哽在喉咙口,我要向您倾吐!”
巴莱神父:“让别人来听你的忏悔!”
特里(跟随着他):“但我就是要告诉您——您为诺兰祈祷时说的——那种闭口不语的人——我是有罪的——你听到了吗?我是有罪的……”
巴莱神父(仍想往前走):“我不想在这里听到你的话。”
特里:“我不懂。”
巴莱神父:“你在忏悔时告诉我的话,我是不能说出去的。可是,如果是我自己调查出来的话,那就可以起很大的作用。”
特里:“可是你一定要听我说。”
巴莱神父:“我为你另找一位神父。”
巴莱神父又起步。特里紧紧跟随着他,迫切地要把一切都告诉巴莱神父。他一把牢牢地抓住神父,几乎使神父转了一个圈子。
特里(吐露了真言,心中非常舒畅地):“是我把乔埃·道也尔骗出来交给凶手的。”
巴莱神父停步望着他,理解到特里已经下了决心。
巴莱神父:“跟我一起走吧,孩子,对我说直话吧。我什么事情都听说过。”
两人向教堂出口处走去。
两人走进公园,望得见码头。特里恳切地在向神父说话。
特里(倾吐着):“——开始时是叫我‘帮忙’的,是帮我哥哥的忙,他们要我办事,很难回掉。他们称之为‘帮忙’,我不得不做。而这次竟然是帮他们杀害了乔埃。我以为只是想‘教训’一下他,——昨晚我想告诉伊蒂,我就是下不了决心,我是怕……怕她叫后与我断绝往来——我爱她,神父!我从未爱过任何人和任何东西。她是我唯一的爱!”
巴莱神父(几乎是粗鲁地):“你打算怎么办?”
特里:“是关于伊蒂?”
巴莱神父:“关于伊蒂,关于调查委员会,关于你的传票。我知道你收到了传票。”
特里:“那简直象肩上驮着猴子耍猴戏。”
巴莱神父(同意地):“是谁骑谁的问题!”
特里:“如果我全说出来,我的命还不值一个子儿。”
巴莱神父:“如果你不说,那你的灵魂值多少?”
特里:“可是他们是要我告发我的亲哥哥……告发约翰尼·佛兰特莱。佛兰特莱的母亲和我的母亲是堂姐妹。我这么高的时候,他就带我去看球赛。”
巴莱神父(怒气冲冲地):“看球赛!你不要伤我的心吧!他即使给你一张马球场的终身门票,那也不值一谈。你说你有一个哥哥,我可以告诉你,你还有其他的弟兄们。你的其他弟兄们在丧命时,你的表兄弟约翰尼正在兴高采烈地看马球赛。如果我是你……(他觉察到自己太过分了,便降低了声调)听我说,我不是非要你做什么不可!特里!该是你的良心来对你提出要求!”
特里:“良心……(伤心地摇摇头)在我遇到你和伊蒂前,我还不知道什么是良心……这个良心简直把我逼疯了。”
巴莱神父(尖锐地):“再见!祝你交好运。”
特里(一下子不知怎么回答):“你没有别的话要跟我谈了吗,神父?”
巴莱神父眼睛转向别处。
伊蒂正沿着码头的外墙向他们走来。
巴莱神父:“得由你自己决定,还有,还有一件事,你最好告诉伊蒂。”
特里很不自然地转过头去向伊蒂走去。巴莱神父站着目送着他。
特里:“伊蒂……伊蒂……”
伊蒂(向他转过身来):“特里,出了什么事?”
特里:“我去过教堂了!”
伊蒂:“你……去过?”
特里(几乎是结结巴巴地):“对,对,得由我自己决定,得由我自己决定——他说得由我自己决定。”
伊蒂:“谁说得由你自己决定?”
特里:“神父,神父。”
特里在颤抖。
伊蒂:“特里——你碰到什么事了吗?”
特里:“我刚对神父说了!”
伊蒂:“说了什么?”
特里:“说了我骗乔埃的事。”
伊蒂(耳语似地):“你……”
特里(响了一些):“我骗乔埃的事!”
伊蒂:“不要对我说,不要对我说。”
特里(抢着说):“伊蒂^……是这样的……”
特里下面的话被一艘正在离开港口的巨轮的汽笛声淹没了,可以看得出特里使劲地在向伊蒂讲事情的始末,然而观众一个字也听不见,只能看见伊蒂惊恐的面容。汽笛声停了一下,这时听出特里在说“我不知道……”,然后,汽笛声又响了起来。当汽笛声完全停下来时,特里正在说最后的话。
特里:“——可是,伊蒂,我绝对想不到他们会……”
说到这儿,伊蒂扭过身去要走。特里歇斯底里地狂叫起来。
特里:“……我不知道该怎样好!伊蒂,我不知道该怎样好!我可以向上帝起誓,我……”
伊蒂看着他,然后转身,大踏步地离去。
特里(大声叫着):“伊蒂……伊蒂……我怎么办?伊蒂,我怎么办?”
伊蒂头也不回。特里望着她的背影,陷入极度痛苦之中。然后,醉汉似地蹒跚而去。
屋顶平台上,特里摇摇晃晃地回到家来。杰米穿了那件“金色战士”的运动衣,正在训练鸽子。他看到特里后,匆匆地迎上前去,轻轻地对特里说着。
杰米:“喂!特里!你想得到吗?有人来了!……那个调査委员会的家伙……”
特里:“来找我?”
杰米:“他有他的主意。听你说了后他就老在这里偷偷的逛荡。”
特里(一把抓住杰米):“杰米,如果我知道一些内情,例如某人收拾了某人……(神情激动,说明了他是认真的)你看我该揭发他吗?”
杰米:“你日子这样好过。别开玩笑了!”
特里:“对,我是在开玩笑,我是在开玩笑!你说我不该揭发他?……”
杰米(向他使了一个眼色):“你曾经是一个‘金色战士’嘛!”
特里:“对——我们都是‘金色战士’(抓住了杰米)你是个好小子,杰米,是个棒小子。我们永远在一起,不要分开,好吗?”
杰米:“你不……不是我们的最高司令吗,特里?你快躲起来,我去跟他说你不在!”
特里:“可我在嘛,我不走!我不走!”
特里向格罗佛坐着的地方走去。格罗佛在揉自己的脚。
特里:“你找我?”
格罗佛:“不一定是这样,只想坐着休息一下。(笑笑,并揉着脚踝)我希望下一桩案子的调查地点有电梯。这儿只能靠两条腿攀上来。好容易攀了上来,人们都出去了。”
杰米在他身后做手势,意思是“你得留神啊”。
特里(心不在焉地):“办这事费劲吧?”
格罗佛(随随便便地说着):“如果能搞出一些眉目来,还是值得的。如果能给人们知道码头上的事实真相那就太好了!是吗?”
特里耸耸肩。格罗佛注视着他。
格罗佛(继续说着):“我记得,三四年前在‘花园广场’,那场你跟威尔逊的拳击比赛……”
特里(还有些心不在焉):“威尔逊?对……对,我跟他比过。”
格罗佛:“那晚我还当你一定会击败他的,可是——”
特里(这语开了他的锁):“要听我说吗?——我原可以击败他的——”
格罗佛:“是这样,你是可以击败他的。”
特里:“如果我战胜他,或会拿到名次的——伙计,我那晚完全准备好了……”
格罗佛:“你那晚确实完全占了上风。可是,后来怎么出了事?”
特里正谈得起劲,可是突然又绷起了脸。
特里:“是出了事。约翰尼·佛兰特莱和我哥哥有他们的想法。”
格罗佛:“什么想法?”
特里:“不谈了!”
格罗佛(感到了兴趣):“我反正是在歇歇腿的。”
特里:“记得第一回合我把他逼到了场子的围绳边吗?我还——”
格罗佛:“我永远忘不了,我还以为快终场了呢……”
特里:“对!我那时热血沸腾了——然而,他们为了肮脏的押注而把我给卖了——我是全然想贏的——(叹了一口气)唉,我如果真能贏,那我也就能告诉你关于他们的事——”
特里突然觉察到什么而停止了讲话。
格罗佛(盼望地):“怎么啦?”
特里不开口。格罗佛站起身来。
格罗佛:“行了,我该走了!又要走这么多楼梯。(随意地转过身来)你第一下击中他的是一下‘右迂回’还是一下‘下翻上’?”
特里:“‘右迂回’?我从不使那种拳。我只打短猛拳——用钩拳——或上成下——(随手起拳做给他看,又猛又快)——哗!哗!”
格罗佛:“是吗?”
特里:“对,就是这祥!”
格罗佛快到屋顶门口时,特里追上了他。
特里:“你去那儿?我跟你一起走走。”
格罗佛(和善地笑了一笑):“好!”
特里随着格罗佛出门,边还做着拳击的姿势。
杰米望着他们。皱起眉头。
佛兰特莱酒吧的后间内,“地下法庭”正在开庭。约翰尼指着却利·马洛埃,马洛埃坐在“被告”席上,约翰尼·佛兰特莱是法官,边上坐着“大麦克”、“卡车”、逊尼、巴尔尼、斯匹克、摩根和其他人。
摩根:“我虽然没有听见他们的话,老板,可是,我亲眼看到了他们。他们说呀笑呀,就象一对情人!”
却利非常尴尬。面前一杯酒还没有喝干。
佛兰特莱(仔细地看着却利):“喝干了吧,却利。我们都喝得比你多。”
却利(无精打采地):“我不喝,我不想喝。”
佛兰特莱(喝着酒):“听到了人们说着你兄弟的事,你的嗓子该干得想喝一些吧?”
却利:“他们一起走一起笑,并不等于他说了什么。除非他在公开场合提供证词,否则是不足为凭的。”
佛兰特莱(讥讽地):“谢谢你用法律观点作的评语,却利!这就是我们总是需要你在我们身旁的缘故……(冷笑了一下)那末,现在我们将用什么方法来防止他公开作证呢?这是不是……呃,用你的话来说……叫作……头等重要的当务之急?”
却利(紧张地):“他一直是不错的……这你知道。”
“大麦克”:“他是个坏蛋!我派了他这么多日子看仓库,他还是那样忘恩负义!”
佛兰特莱(怒冲冲地):“麦克,你怎么搞的,是我在执行这次——(对却利看看)侦讯!”
却利:“是那个姑娘和神父两人把他给缠住了,他现在有些无所适从了!”
佛兰特莱:“他的精神状态我不管!我只想知道,他是两个D呢,还是金丝雀?”
却利:“如果我知道就好了。”
佛兰特莱:“我也想知道——是为你着想。”
却利:“你要我怎么样呢,约翰尼?”
佛兰特莱:“很简单!把他带到……那个老地方。麦克,其余的事都交给你了!叫杰里也来,如果你觉得需要的话。”
却利:“叫杰里来?你不至干要这样做吧,约翰尼!那孩子确实走了样,可他是一时糊涂呀!”
佛兰特莱:“一时糊涂?他先是在大庭广众之下背叛了我,后来又跟那个家伙在一起。我看,要不了多久,我就会成为他的笼中鸟!”
却利(恐惧万分):“约翰尼,我受不了啦!我不能那样做,约翰尼!”
佛兰特莱(冷冷地):“那就不要做!”
却利:“他是我的亲兄弟……”
佛兰特莱(打断他):“那你就自己拿主意吧。你可以听他的,也可以听你自己的。(用手掌向天,又将手掌向地)不过,没有办法两全其美。(转头望着逊尼)你说对吗?逊尼?”
逊尼:“对极了!”
佛兰特莱(用拇指指向却利):“好吧,上马吧,你这大思想家。”
却利无可奈何地站起身来,他一贯的从容不迫的神态荡然无存了。
纽约街道上,却利和特里两人刚进入一辆出租汽车内。
特里:“却利,你来接我,我确实高兴,我正想找你谈谈。他们说的血(亲关系)——”
却利(冷冷地看别处):“血比水浓一些。”
司机(干巴巴的声音,头也不回0:“去哪儿?”
却利:“利佛街四百二十七号。”
特里:“利佛街?你不是说我们去花园街拳击场?”
却利:“我想顺路去押一下赌注。不是还可以给我们一些谈话的时间吗?”
特里(和颜悦色地):“你无时无刻不想谈话,却利!”
却利:“有人传说你收到了传票。”
特里(摸不着头脑,无精打采地答道):对了……”
却利(想看看他的反应如何):“大家都认为你一向是做得少赚得多的!”
特里:“是……吗?”
却利:“而且,大家还都很关心你的前途。”
特里:“是……吗?”
却利:“他们觉得你最近忘掉一些事儿了,特里!他们认为你该为码头多做一些事儿。”
特里:“我只想得到一个稳定的工作和多赚几块钱,我只想如此。”
却利:“如果你是小青年,那当然是不错的,可你快三十了,伙计。你得有一些雄心!”
特里:“没有雄心,或许能活长一些。”
却利:“对的!”
特里向他哥哥看看。
却利:“正在兴建的新码头上还有一个领班的空缺。”
特觅(感兴趣地):“当领班?”
却利:“每搬运一百磅就有一毛钱的回扣。一星期至少能赚三百块钱,这还是开头。”
特里:“这么容易赚钱?”
却利:“当然!你什么都不用干,什么也不用说。懂吗,小家伙?”
特里(一种前所未有的天良和忠诚涌上心头):“懂!……这个……懂!可是,事情可不光是这些呵,却利!”
却利:“你是说,你还得考虑去作证的问题——去检举掲发……”(用大拇指点点自己)
特里:“我还没有打定主意,我就是想找你谈这事。”
却利(耐心地,似乎是在教训一个淘气的学童):“特里,我们手中掌管的那些码头——你理解不理解它的重要性?”
特里:“我理解!”
却利:“那好,那你一定理解约翰尼怎么肯轻易——”
特里(打断地):“不要说这些!”
却利:“——怎么肯轻易容忍他过去的手下人这样走掉!”
特里:“不要这样说!”
却利:“真糟!!!”
特里:“否则我会更好一些。”
却利:“问题在于——时间不多了,伙计!”
两人对视,脸上都流露了痛苦的表情。
特里(无可奈何地):“我说了,却利,我还没有打定主意。”
却利:“打定主意吧,伙计,我求你!在我们到利佛街四百三十七号以前!”
特里(大吃一惊):“四百三十七号……那不是杰里……?”
却利神情严肃地点了一点头。特里更激动了。
特里:“却利……你要把我送到杰里……?”
却利望着他,并不否认。两人对视了一忽儿。特里突然想跳下汽车,却利拔出了手枪。特里呆住了,望着却利。
却利:“当那个领班吧,孩子。我是不想伤害你的!”
特里(静默了下来,用手轻轻地把却利手中握着的枪压至却利的大腿上):“却利……却利……”(接着嘴里发出运动场上观众喝采时的“WOW”“WOW”声)
却利(真诚地):“我希望我不必这样干,特里!”
特里无奈何地望着他。却利靠向椅背,也呆呆地望着特里。特里举起双手,交叉握在头顶上下移动,犹如获胜的拳击手在向观众致敬。这个动作使却利忆起了旧日的情景。
特里(深深地叹了一口气):“WOW……”
却利:“你现在体重怎样,健将?”
特里(耸了一耸肩):“一百八十七——可能一百八十八磅。干吗?”
却利(怀旧地):“你在一百七十五磅的那时候真是美极了。你不比比莱·康尼差,你该象他那样把威尔逊击倒,那晚威尔逊反击得太快了,我还来不及……”
特里:“不是他的缘故!(多少年来积在肚里的怨气倾泻了出来)是你。却利,你和约翰尼!你俩不是到更衣室来找我吗?你们说:‘朋友,今晚不是你的——我们在威尔逊身上下过赌注了!’说得多轻巧,今晚不是我的!要不然那晚我准能把威尔逊宰了。还记得开始几个回合吗?我把他揍得够惨的。那家伙终于得了锦标——出足了风头。我得到了什么呢?几块钱和一张去旅游的车票。(越说越生气)是你,全都是你的缘故,却利!你是我的哥哥,你该关心我,不该为了一些臭钱而‘下潜’的!”
却利(为自己辩解):“我总是为你下赌注的。你也拿到了钱的。”
特里(痛苦地):“是吗?你根本不理解。”
却利:“我是想拉你同约翰尼和好。”
特里:“你根本不理解!我是说我能成为一个拳击运动员,一定能打出好成绩来的。我会成名的,而且大名鼎鼎,而不是现在那样被人称作‘二流子’了。全是你的缘故,却利!”
却利注视着他,眼中充满着爱,然后很快地看了一看车窗外。
晚上的街道,在灯光下还能看得出牌号码,已是433……435……。
特里:“是你,却利……”
却利(转头向特里,语调突线完全变了):“好吧!我跟他说,没有办法把你搞出来。十分之九他们是不相信的,可是——走吧,快走吧!跳车吧,快,头也不要回……愿上帝帮助你吧!愿上帝从今后一直同你在一起!”
特里跳出出租汽车时,不远处正有一辆电车开来。特里快步奔跑,跳上了正在行驶的电车的后门口。
却利(看着特里上电车,然后向司机说):“好了,送我去花园街吧!”
却利象泄了气的皮球似地躺进了座椅里,双手捂住了脸。司机转过脸去,瞟了他一眼,踩足油门,飞也似地开去。
出租汽车来到了一间汽车库时,飞速开进了车库。“卡车”、逊尼和“大麦克”都在里面。
佛兰特莱的那辆黑色大轿车停在对街。
“大麦克”和逊尼把那扇大铁门拉上,银幕上也出现了一片漆黑,我们只听到雷鸣般的汽车引擎声。
伊蒂躺在床上。听到敲门声。
伊蒂(害怕地):“是谁?”
门外,特里惊魂方定地在敲门。
特里:“伊蒂,是我……让我进来,是我。”
特里继续敲门,敲得响了一些。
伊蒂在房内听着敲门声。
伊蒂(厉声地):“别敲,滚开!”
特里在门外的声音:“我要见你,我有话跟你说。”
伊蒂:“我不要见你,快走!”
门敲得更响。突然,门被撞开。伊蒂躲向床头,将被单拉至身上。特里冲了进来。
特里:“我非见你不可,伊蒂!”
伊蒂:“幸亏爸爸不在家,否则一定会杀了你!”
特里:“你觉得我卑郾,对吗?我告诉了你我所做的事,你觉得我卑鄙了,是吗?”
伊蒂:“我不想谈这事。我要你走。”
特里(抓住伊蒂的手臂):“听我说,伊蒂!我要你相信我,我要跟你在一起。”
伊蒂(挣脱了特里的手):“你既然同却利和佛兰特莱在一起,那又怎么可能跟我在一起。你不可能分成两半。要末是这样,要末是那样!”
特里(痛苦地):“我不想伤害却利——又不想伤害你……”
伊蒂:“受伤害的是你自己。这如同是把毒物藏在你自己身休内,早晚要发作起来……”
特里:“我不知道你要我做什么。”
伊蒂:“我什么也不要你做,让你的良心来告诉你做什么吧!”
特里(握拳击床):“又说那话!(又连击两下)你为什么老说良心,良心……”
伊蒂:“我从未说过这话。”
他痛苦地拿起床边桌上的一只玻璃杯。
特里:“我经常听到这话,却又不知道该怎么办……不知道该怎么办……”
他紧握住手中的杯子。杯子被握碎了,划破了他的手。他感到了痛。
特里:“我伤了手。”
伊蒂:“就划破了皮,死不了的!”
伊蒂想起身走开。
特里:“伊蒂……”
伊蒂:“不要到我身边来!”
特里:“我要你爱我。对我说你爱我!”
伊蒂:“我没有说我不爱你。我是说不要到我身边来。”
特里(追上去):“伊蒂,伊蒂,我……”
他用双臂围住她。她的反应是畏缩而战战兢兢的。她以爱和恨的双重感情用手围住了他。
稍微过了一些时候,听到街上传来喊声。
喊声:“喂,特里,下来!给你看一件东西,特里。”
两人吃惊。
喊声:“喂,特里,你哥哥在这儿!”
特里(惊奇地):“却利?”
喊声:“却利在等你,快下来。”
伊蒂(耳语):“不要去,不要去。”
特里:“可是却利——可能却利要找我。我还是去看看的好。”
特里起身。
伊蒂(在特里身后叫着):“特里……”
伊蒂(站起来,跟向门口)““特里……”
伊蒂又转至窗前,向窗外叫着。
伊蒂:“特里……”
一个妇女的声音:“你也听见了?”
伊蒂向上望去,见到柯林斯太太在一扇窗口探出了头。
柯林斯太太:“那天晚上安德鲁也是被他们这样叫了出去而一去不回的……”
伊蒂听后惊恐万分,用眼睛四下捜寻特里,然后爬出窗口,来到火警铁梯上,再四下张望。一艘轮船凄惨的汽笛声划破了长空,只见一艘豪华客轮正向港口驶去。屋顶上还飘浮着雾气。她向下张望,但什么也看不到。她听见街上传来一声尖叫,赶紧奔向栏杆边,是一个大孩子在叫着玩。她又听到三声枪响——“砰——砰——砰”,接着是警车的啸叫声。她抱头哭了起来。
伊蒂:“特里!”
伊蒂又听到好几辆接踵而来的警车声。原来这是楼下人家开的电视节目里的声音。
电视播音员:“下一个节目是根据‘警察巡逻队’的档案而改编的惊险片……”
伊蒂怒冲冲地扭转身躯,快步奔下火警铁梯,向浓雾中冲去。
伊蒂:“特里!”
没有回答声。柯林斯太太身穿睡袍出现在火警梯上。
柯林斯太太:“不要下去!”
柯林斯太太抱住她,但是伊蒂挣脱而去。
伊蒂:“特里!”
伊蒂歇斯底里地奔下铁梯。
伊蒂走下最后的梯级。默特·墨菲正在逛荡,嘴里象是哼着丧歌。
墨菲:“提比—提比—丁,提比—丁……”
一扇窗户打开了,窗内传来了怒骂声。
怒骂声:“你这游尸!”
窗里向他扔来了一只破皮鞋。
墨菲(对着窗口喊):“骂我吧,掷我吧,向我吐唾沫吧!我将为你们的罪过而受苦受难!”
骂声:“你这叫花子,到别的地方去受苦受难吧!”
窗户“砰”地关上。墨菲看到了伊蒂。
墨菲(以传教布道的口气对伊蒂说):“我看到了。我看到他们把他置于死地的!我听到他的呼喊声的!”
伊蒂(按捺不住,几平歇斯底里地):“谁?你看到谁了?”
墨菲:“我看到了暗杀他的凶手。他们在他肋间插进刀子,而他以宽恕的眼光往下朝他们望着。”
伊蒂:“快说,是谁呀?”
墨菲(抬起头来):“我主耶稣!他是用自身的受苦受难拯救我们的……”
他摸索着向前,似乎要来抓她。
伊蒂(厌恶地):“滚开,滚开!”
她继续向前奔去。墨菲跌跌撞撞地向相反方向走去,嘴里继续唱着。
伊蒂在雾中奔跑,追上特里。
伊蒂:“特里!”
她扑进他的怀抱。
伊蒂:“特里,我怕极了。我越来越觉得害怕了!”
特里:“我在找却利。听说却利在等我。(叫着)却利!”
没有回答声。特里皱着眉头。伊蒂向喑处指着。
雾中一个人声:“要找却利吗?他在这里。”
特里(边说边急急向前):“喂,却利……”
突然亮起了汽车前灯,他们在一堵白墙前看到了却利。他衣冠楚楚,一如既往,很随便地倚在电线杆上。特里和伊蒂向他奔跑过去。汽车开走。
特里:“你找我,却利?”
却利象是在默默地审视他们。特里触触他的肘部。
特里:“喂,却利。”
却利往下滑到了墙脚——他死了。伊蒂尖叫。特里扑到却利身上。
特里:“他死了,他死了!这些杀人不眨眼的屠夫……”
迎面来了一辆汽车。车头灯光照亮了他们。特里警觉地返向墙边,把伊蒂拉在他背后。
特里:“躲在我背后。可能他们又回来了!”
他们两人紧挤在一起,汽车开近,又向前开去,他们身上再也没有灯光了。特里轻轻地舒了一口气。伊蒂已经吓昏了。
伊蒂(惊恐万狀,轻轻地说着):“特里,我们离开这里吧!”
特里拉着却利的手臂,却利的手臂原来是被扭在身后的,特里轻轻地把它伸直。
特里:“却利。”
伊蒂(歇斯底里地):“我们离开这里吧,他们先是把乔埃,然后是诺兰,现在姓却利——我看,马上……(向特里望着,几乎要说出:“要轮到你了。”)我怕极了,我怕极了。”
特里似乎没有听见。他眼里含着眼泪,然而,他自言自语的声音是怒不可遏的。
特里:“我要砸烂他们的狗头!”
伊蒂:“我不想看到他们把你杀害,我要同你一起活下去。随便到哪儿去,只要平安无事……”
特里(恨恨地自言自语):“我要砸烂他们的狗头!”(他站起身来,象一头野兽般地)
伊蒂:“不,不,特里!”
特里:“你不该要我,也不要跟着我,不要跟着我。(转身)去通知神父来,请他代我照看却利哥哥。我一定要去办一桩事。”
特里四下张望,似乎注意到了什么,然后快步走向街角上的当補。大橱窗玻璃前有铁栅栏拉着,特里走至铁栅栏前,向橱窗内张望。伊蒂跟上前来。
大橱窗内有手表、戒指、钓鱼竿、六弦琴、照相机、乐器、西服、皮货、呢帽……在离玻璃约两尺处有一把手枪——是一把45口径的,装在皮套内,还有一排子弹。
特里(自言自语):“他们在却利身上开了一个洞,我要在他们身上开上无数的洞。”
伊蒂猜到特里想做什么,想去拦阻他。
伊蒂:“特里,先回家去。你现在什么也干不了啦,店门已上了锁。”
特里茫然地望着她,然后把脚伸进铁栅栏的空隙内,把玻璃踢穿了一角。
特里伸手进橱窗,但够不到手枪,他只得将肩部靠上玻璃裂口处。玻璃刺进了他上衣,割破了他的肩部,他忍着痛将手向前伸,鲜血已经渗出了他的甲克衫。他终于摸到了手枪。
特里拿到手枪后,将枪放进上衣口袋。伊蒂望着他肩部伤口流出来的鲜血。
伊蒂:“你在流血,特里!”
特里(无动于衷地):“照我说的做,我把却利交给你了!”
伊蒂:“看在上帝面上,特里!”
特里:“闪开。”
伊蒂:“不,我不能让你去……我不能,你……”
她扑到他身上哭了起来。
特里:“我不想使你受伤,可是——闪开!”
特里把伊蒂甩开,往枪里压上子弹。伊蒂只能流着泪看他离去。
特里来到佛兰特莱酒吧。巴尔尼、斯匹克、逊尼、“卡车”及摩根等爪牙一如往常都聚集在那里。电视上是滑稽节目,大家都在笑笑。一看到特里,笑声立即停了下来。大家都面容紧张,一声不发地在看电视,大有剑拔弩张之势。
特里(问拉台上的服务员约柯):“约翰尼在吗?”
约柯:“不在。”
特里(怀疑地):“不在?”
特里大踏步向后间走去,一把推开房门,后间是空的。他又回到柜台旁,坐上一只高凳,望着房间内和入口处。顾客们也都小心翼翼地望着他。
特里(对约柯说):“给我来一大杯!”
约柯:“不要太激动,特里。”
特里:“不用劝我,拿威士忌来!”
约柯把酒斟好。他注意到了特里那划破的甲克衫和肩部的血迹。
约柯:“你的肩胛怎么啦?”
特里(一口呷干了):“再来一杯!”
约柯(轻声地):“听我的吧,朋友,你还是早些回家,免得约翰尼……”
特里把空玻璃杯向前一推,要他再斟一杯。
特里(傲然地):“不要多嘴,给我威士忌就是了!”
约柯(边斟酒边说):“不要激动,不要激动,小伙子。”
洒吧间弹簧门外传来脚步声。特里转身看着门口,手伸向口袋内的手枪。逊尼、“卡车”、巴尔尼和其他人瞪眼注视着他。约柯赶忙在胸前划十字,并把喧闹的电视机关掉。弹簧门被推开,但是进来的不是佛兰特莱,而是两个嘻嘻哈哈的酒吧间的常客。他们一进门,脸上的笑容马上消失,因为他们看到了酒吧内的紧张气氛。他们望着特里,然后望望其他注视着特里的打手。
约柯(对进门的人说):“要喝什么?”
进门的两个人:“算了,什么都不要了。”
两个人飞也似地出门而去。一片静默中,弹簧门的咿哑响声也清晰无比。室内静得可怕。特里抚摸着受伤的肩部。
约柯:“你还是早些回家,去看看你的伤口……”
特里(眼晴不离开门口,大声吼道):“还有比这更重要的事要办!”
外面人行道上又响起脚步声,人们又一次紧张起来。大家都望着弹簧门。
进来的是巴莱神父,后面跟着莫斯、汤米和鲁克。巴莱神父向特里走来。
巴莱神父:“我要找你谈谈,特里。”
特里:“我不是就在你眼前吗?”
巴莱神父:“请你不要使我为难。”
特里:“那你要什么,神父?”
巴莱神父(伸出手来):“你的枪!”
特里:“你还是管管你自己的事吧,神父。”
巴莱神父:“这就是我的事。”
特里:“你还是管好你自己吧!”
巴莱神父(一个字一个字地):“把枪给我。”
特里:“见你的鬼去吧!”
巴莱神父:“要喝一杯啤酒吗?(对约柯说)两杯啤酒。”
约柯拿来了啤酒,两人一饮而尽。相对注视着,特里喝了啤酒,啤酒似乎对他起了清醒作用。他向约柯看了一眼,把手枪掷向酒吧长台上。
对着柜台是一张大幅照片,放在非常醒目的地位,是约翰尼·佛兰特莱同“楼上先生”挽臂摄的照片,照片上两人都笑容满面,信心十足。
特里:“神父,我要做一件事!”
边说边拿起手枪,猛地掷向照片上两人的面部。
特里(心头似乎舒畅了一些):“跟约翰尼说我来过了!”
特里瞪眼向那些打手们环视一周,然后同巴莱神父等人一起走出酒吧。
柜台后面的约柯目送特里等人出酒吧间。拾起手枪深深地舒了一口气。
约柯(不经心地):“……是个好小伙子……”
他发现逊尼、“卡车”、“瘦猴'巴尔尼等人都沉下了脸,便赶忙在拒台上干起活儿来。
法院中。证人们聚集在传询室中。通向法庭的门打开了。法庭中,律师对“大麦克”的传询即将结束,传出两人的对话。此时,特里正在走向座位。伊蒂和巴莱神父在旁听席中。旁听席中还有约翰尼和几个打手。
律师(画外音):“难道你们的基层工会每年收入六万六千五百元而不记帐?”
“大麦克”(画外音):“我们当然有帐簿的!”
律师(画外音):“那好,在哪儿?”
“大麦克”(怒冲冲地):“我们昨晚被抢了,帐簿也丢了!”
律师:“昨天晚上五个基层工会同时被抢而且被抢走的都只是帐簿,这事情你认为奇怪不奇怪?”
“大麦克”(不动声色地):“什么叫‘奇怪’?我们确实是被抢了。”
律师(对他挥了一挥手):“到此为止。下一个证人,上来!”
“大麦克”走下证人座,用手擦着额头。特里走向证人座。两人相遇时,相互瞪着对方。伊蒂在旁听席中以殷切的眼光向巴莱神父、道也尔老爹和莫斯等人看着。巴莱神父等人坐在群众中,身体都向前倾着。
法庭工作人员:“你的姓名?”
特里:“特伦斯·佛兰西斯·马洛埃(注17)。”
法庭工作人员:“你能否发誓只说真活,只说事实而不说丝毫假话?”
特里一时默不作声。
伊蒂、巴莱神父、道也尔老爹、莫斯、鲁克和汤米等都静静地看着特里答话。
特里举起手来宣誓。他的神态看来不仅仅是在执行法律上的仪式。
特里(坚定地):“是……我发誓。”
律师(起身):“马洛埃先生,在乔埃·道也尔被人……”
在一间布置精雅的书房中的一架大屏幕的电视上出现了特里在作证的场面。
律师(继续发言):“……推下屋顶而坠地死亡之前,你是不是最后一个见到他的人?然后你是否又立即去佛兰特莱酒吧找约翰尼·佛兰特莱先生表白你对该项谋杀的看法?”
特里:“是这样!”
在上述情景出现时,一个管家男仆之手正在将一只高脚酒杯慢慢放在一张精致的皮沙发旁的茶几上。然后,一只粗大的手——手指甲修得光亮整洁,而且带着一枚大钻石戒指正在把酒杯拿起。
管家男仆的声音:“还有什么事吗,先生?”
“楼上先生”的声音(声音洪亮而沉重):“有的,薛尼。如果佛兰特莱先生打电话来,就说我不在家,而且你不知道我什么时候回家。”
管家男仆的声音:“知道了,先生。”
法庭内继续在传讯。
律师:“……谢谢你,马洛埃先生,你不仅为侦破乔埃·道也尔被害一案,也为揭露历年来江边犯罪行为举起了一盏明灯。现在你可以退席了。”
特里走下证人席,立即被警卫人员包围起来而领进法庭后面的房间。特里在走入通道时,佛兰特莱从通道边上的长凳上跳了起来。
佛兰特莱(从人群中使劲向特里处挤来):“你是个活死人!你已经在码头上死去了——不但在这个码头,在从波士顿到新奥尔良的任何码头上,你都只能算个死人。你哪儿都去不成,没有我手下人照看,你什么也干不成。当司机不行,当行李夫也不行。你已为自己掘了坟墓。你这死去的人,进坟墓去吧!”(向特里吐口水)
特里向他回击。法官用木槌击台面,并大声喊道:“守秩序!守秩序!”
约翰尼同特里廝打。警卫将他们拉开,然后引领特里至后面的房间内。伊蒂也起身向特里走去,但被警卫拦住。
警卫:“对不起,小姐,我们的命令是不得让任何人靠近。”
画外音:“下一个证人,迈克·斯盖莱先生,又名约翰尼·佛兰特莱……”
法院警卫领特里通过法院休息室、门廊及楼梯等处。门廊内,老人及闲人坐在长凳上。特里的两个稔友切克和杰克在闲荡。特里非经过他们身边不可。
特里(尴尬地):“你好!切克……杰克……”
他们两人冷冷地看了他一眼,转过身去。特里继续向前走,脸露不悦之色,警卫在他身后跟着。
特里(半转过身来,不高兴地):“你们非跟着我不可吗?”
警卫甲:“是服从命令,特里。”
特里:“你们这样跟着我,使我心神不定。”
警卫乙:“你有危险,特里,这你知道。我们在你身旁,你该感到高兴。”
特里:“你们这样跟着我,使我感到象笼中的金丝雀了。”
警卫甲(稍带笑容):“好吧!”
特里:“走开吧,快,走开吧!”
两个警卫彼此挤了一下眼,放慢了步子,让特里一人下台阶。
特里回家时,伊蒂正在特里屋内的小炉子上烧咖啡。
特里:“伊蒂!”
伊蒂:“我想你一定想喝一杯咖啡。”
特里(情绪低沉地摇摇头):“谢谢,不过我不想喝。”
伊蒂:“好了,事情已经过去了。”
特里:“可是我感到……我的朋友们不愿同我说话。”
伊蒂(愤然地):“你能肯定他们是你的朋友?”
特里看看她,然后在房中不安地来回踱步。他向窗外一看,看到杰米在屋顶平台上。
特里(喊话,但略有戒心地):“喂,杰米——那些小家伙怎么样了?”
杰米不回答。特里走至窗前。
特里:“喂,杰米!”
杰米·康纳斯在鸽笼前。他抬起头看着特里,脸紧紧地绷着,默不作声。
特里灰溜溜地从窗前退下。
特里:“杰米也这样。”
杰米的声音:“给鸽子,一只鸽子……!”(注18)
从窗中丢入一只死鸽子,落在特里脚边。他弯腰观看,鸽子的头颈已被扭断。
特里(伤心地):“是‘迅捷’——我的领队鸽。”
特里向窗外的鸽笼看去——然后爬出窗口快步奔向鸽笼。伊蒂一直担心地注意着他,见他爬出窗去,也紧跟着他。
特里来到鸽笼前。鸽笼中所有的三、四十只鸽子都躺倒在地,脖子都被人折断了,特里捡起了一只。鸽子的头晃来晃去。
特里(扭过头来叫着):“杰米……”
伊蒂:“有朝一日他也会成人的。”
特里(发自内心深处):“我的鸽子……”
伊蒂:“特里,你还是进屋去吧!我来给你烧饭。门一定要锁上!”
特里(看来一句也没有听到):“一只也没有留……”
伊蒂:“佛兰特莱不是说了吗?对你来说,码头上哪儿也不会安全。还是去内地吧——到中西部去,去找一家农场……”
特里(厌恶地咕噜着):“农场……”
特里转身向自己屋内走。伊蒂在后面跟着。
伊蒂:“何必非留在码头上不可呢。爸爸已经老了,他也只会做这些,而你呢——年龄还轻,可以从头学起,学什么都行,只要远离约翰尼·佛兰特莱。”
特里进入屋内。伊蒂的话声随着他进入房内,伊蒂紧跟在后面。他在床上坐下,望着挂在墙上的一个装卸货物时用的工具钩。
伊蒂:“你说对不对?”
特里不作声。他从墙上拿下钩子,猛地向地板上扎去,钩子深深地嵌进地板。
伊蒂:“我的话你怎么连听也不听?”
特里拔出钩子,又猛扎一下。
伊蒂:“你在不在听?”
特里抬头看她,皱了一下眉头,又低头看钩子,然后拔起钩子放在手中,轻轻拍着钩子,带着一种受压抑的情绪,这种情绪非常强烈。伊蒂看透了。
伊蒂:“你还想去码头?”
特里又抬头着了一下伊蒂,然后耍弄着钩子的柄部。
伊蒂(提高了声音):“就因为佛兰特莱说你去不成而你偏要去?对吗?”
特里一言不发,然而看得出他是下定了决心的。
伊蒂:“你是不服气,要给他们看看你的勇气,说明你不怕他们,对吗?——这样,你非落进他们的圈套不可!”
特里的默不作声使伊蒂怒不可遏,她再也控制不了自己而歇斯底里地大喊——
伊蒂:“那……去吧!——去吧!去站队吧!去被他们打死吧!你这……你这……蠢猪,你这……(意识到太过分了)你要给他们看什么?”
特里以下定决心的姿态拿起钩子,挂在裤带上,然后又到墙前取下挂在钉上的乔埃的甲克衫,他是特地要穿上这件甲克衫的。在穿的时候,他向伊蒂笑了一下,然后,以一种前所未有的凛然不可侵犯的姿态走出房门。
特里(平心静气地说着):“你一直说我是个二流子。好吧——(点点自己)再也不是了。我现在去码头!不要担心,我不是去开枪打人,我是去取得我的权利的。(摸摸甲克衫的袖子)这是乔埃的上衣。现在是我穿上它的吋候了!”
特里昂首阔步地走去。
码头上。“大麦克”正面向几百个站成半圆形的码头工人进行派工。特里进入人群。其他码头工人见到他走近,本能地避让开去。
“大麦克”:“今天我需要十五个班组的人。人人都能上工!”
“大麦克”以很决的速度挑着人,被挑到的人离开人群。
特里傲然地站眷,双手插在口袋内,眼望着“大麦克”。“大麦克”把特里周围的人都挑了走。他特地越过特里的肩头挑他身后的人。只剩下特里周围的三、五个人,他们也被祧走了。最后,只剩下特里一人。
特里(鼓起勇气):“最后一个班组还缺少一个人呢,麦克!”
“大麦克”(看都不看特里,向逊尼喊着):“喂,逊尼,到酒吧去,碰到谁就找谁来!”
“大麦克”现在才开始看着特里。
“大麦克”:“你的警察呢?告密分子!你怎么不跟他们在一起?”
“大表克”转身就走。特里站着不动,思潮起伏,向老爹等人望着。他们正在向码头上走去,故意避开特里的眼光。这是由予他们对“大麦克”和打手们还心有余悸,但同时,又觉得内疚。
约翰尼·佛兰特莱在正对着码头的办公室里注意地看着特里。逊尼,“卡车”和斯匹克在他身旁。办公桌上放着一张小报,小报的头条消息是:“约翰尼·佛兰特莱被控为码头凶手头子”。标题下是约翰尼的一张大幅照相。
“卡车”:“这张照相还真照得不赖,老板!”
佛兰特莱看看他,愤怒地将报纸推开。
逊尼:“希望你同意我们收拾掉那小子!”
佛兰特莱(搓着手):“等事情冷一冷。不怕他逃出我的手掌!”
特里和“大麦克”仍站在码头进口处。逊尼带着他“碰到就找来”的一个人过来——那人是默特·墨菲。默特和特里互相看着。
逊尼:“找来了,麦克。”
“大麦克”:“行!”
麦克向那个独臂点了一下头,并示意他进入码头。默特以一种表示歉意的姿态转身望着。特里怒火中烧。麦克吼道。
“大麦克”:“你也想上工?明天早上再来!”
特里看着他,然后抬头看着码头对面的办公室,手不由得颤抖起来。
特里一步一步,但果断地走上跳板向佛兰特莱的总部走去。
办公室里的逊尼看到了特里正向他们走来。
逊尼:“他来了!”
佛兰特莱:“他一定疯了!”
“卡车”(望着窗外,大声吼着):“好啊,这小子来了,我要好好地治他一下!”
佛兰特莱背后响起了退去左轮枪保险的“咔哒”声。佛兰特莱立即转身喊道。
佛兰特莱:“给我!”
“卡车”:“我们怎么来保护自己呢?”
佛兰特莱:“没有听说过‘苏利汶法令’吗?无证持枪是非法的。眼下,咱们不能给人抓住一点点小把柄。拿来!(又转身向其他打手们)你们的也都拿出来!”
逊尼、“卡车”等人无可奈何地拿出了手枪。佛兰特莱走至保险箱前,打开沉重的保险箱门。
佛兰特莱:“我们的工会是奉公守法的。懂吗?”
佛兰特莱杷手枪放进保险箱,将门关上。
特里来到办公室门口。
特里(喊话):“喂,佛兰特莱!约翰尼·佛兰特莱,出来!”
佛兰特莱走出办公室,后面跟着打手们。
佛兰特莱(喊道):“你这捣蛋鬼!你以为你这样做就是个大人物了吗?滚开吧……不要玩命!”
特里:“你要听几句话吗?……”
佛兰特莱:“滚吧!到时候我会来找你的!清醒清醒吧!”
佛兰特莱想转身进办公室时,特里上前一步,更大声地说道。
特里:“要听我说几句吗?把你的枪拿走,你就什么也不是了!取消你的回扣,取消你的派工权,你就什么也不是了!把你的打手赶走——(看看其他人)——你就成为一堆狗屎了!(深深地呼吸了一下,好似吐了心中一口气)你就全靠你那臭钱和手枪!”
佛兰特莱(怒冲冲地):“说吧!说下去,说到你掉进江里去。说吧,说吧!”
特里(激昂地提高了声音):“我今天非常高兴自己这样做了!你害了乔埃,你害了诺兰,你还害了你自己手下的却利。你自认为权力无边,其实你只不过是一个微不足道的流氓!我骂了你,因此说,我很高兴我今天这样做了!你听到了吗?”
佛兰特莱(冷冷地):“你出卖了我们,特里!”
特里(心知码头工人们殷切地期待着他同佛兰特莱进行一场决斗):“从你的立场出发,可以这样说,可是我现在站在这一边了。我过去长年来出卖了我自己而帮着你这个流氓迫害了老爹、诺兰……等等……”
佛兰特莱(满腔仇恨地用手招着特里):“来吧!你走不了啦!你敢不敢?”
佛兰特莱示威性地向前跨了一步,特里纵身扑上前去,两人在浮码头上殊死搏斗。后景中,码头工人拥上前来观看。
鲁克:“小伙子打得真不含糊哪!”
其他人也点头表示赞同,但是由于害怕打手们,所以都不敢向前。
两人越打越激烈。佛兰特莱用膝部踢特里面部,特里也用拳足交加回敬了他。两人的脸上都是血迹斑斑、鼻青眼肿。
此时,其他打手如逊尼、“卡车”等都一拥而上地帮助他们的主子,特里虽然挥拳一一击退他们,但是由于寡不敌众,体力渐渐不支。
观战的搬运工们(大喊):“他们要把他打死的!……这是谋杀!……”
可是他们还是慑于佛兰特莱的淫威而不敢上前。
特里被打得满脸是血,被拳打脚踢得最后倒地不起。打手们正想以最后手段结束时,佛兰特莱以嘶哑的嗓子喊了起来。
佛兰特莱:“够了!让他躺在这里吧!”
特里瘫倒在地,失去了知觉,地上鲜血淋漓。
伊蒂和巴莱神父正在人群中奋力往前挤。
巴莱神父:“出了什么事?出了什么事?”
伊蒂(问一个年轻搬运工):“汤米,出了什么事?”
道也尔老爹:“你们去哪儿?”
伊蒂(厉声地):“让我过去!”
两人终于挤到了特里身边,特里躺在血泊中昏迷不醒。两人跪倒在特里身旁。约翰尼·佛兰特莱就在附近。
佛兰特莱:“你们要他吗?(走近)就把他交给你们吧!把这小叛徒给你们!”
巴莱神父(对搬运工们说):“去拿些水来!”
伊蒂(叫着特里):“特里……”
巴莱神父:“特里……特里……”
特里呻吟,仍神志不清。
码头入口处,装卸总工头身穿西服、头戴呢帽,象大人物似地摇摇摆摆进入码头。
装卸总工头:“这儿的负责人在哪里?这条船一定要赶快装卸完毕,否则要赔钱了!”
搬运工们没有动静,望着倒在地上的特里。
装卸总工头(摆摆手):“快!赶快去卸货!”
大家都不动。
装卸总工头:“快啊!”
汤米:“要看特里怎么样。他不上工,我们也不上工!”
其他人也七嘴八舌地表示同意。
佛兰特莱(在后景):“他上工?他路也走不了啦!”
佛兰特莱在斜坡上企图指挥搬运工们去上工。
佛兰特莱:“快!上船去!快!(一把抓住道也尔老爹,把他往码头方向推)快!你!”
道也尔老爹由于习惯勢力的驱使而一时顺从了他,但是,他突然又觉醒了过来,转身朝向佛兰特莱。
道也尔老爹(似乎忧愁多于愤怒地):“我一生中都被你推来搡去。”
他突然抓住佛兰特莱,猛地将他推入满是油污和污泥的沿江水中。
佛兰特莱在水中破口大骂。
道也尔和搬运工们欢欣鼓舞地大笑,人心大快。
装卸总工头:“赶快!时间就是金钱!”
莫斯:“他不是说了吗?特里上工,我们也上工!”
其他人都同声附和。
巴莱神父和伊蒂止在为特里洗伤口。特里微微睁开眼来。
伊蒂:“他们在等待特里进码头。”
佛兰特莱(在后景喊着):“大家快去上工!”
佛兰特莱的声音似乎给了特里一个强刺激。
特里:“扶我起来。”
他们扶他起身。特里站不稳。他举目四望,但什么也看不见。
特里:“我站起来了吗?……”
伊蒂:“特里……”
血从他的伤口中流了出来,特里摇摇晃晃地挣扎着。
特里:“站起来了吗?好!好!”
伊蒂:“你要干什么?”
特里几次跌倒,但都又坚强地站了起来。他盲人似地摸索着前进。现场的搬运工们关切地注视着他,紧张地看着他,看他能否达到目的。特里继续向前走着。
特里模模糊糊地看到装卸总工头站在进口处。
他一步一步终于挨近了他,站在他面前,振作起精神,其姿态犹如在说:“我到了,我们一起上工吧!”
装卸总工头(一本正经地发号施令):“行——上工吧!”
特里在他身旁经过而进入码头时,人们很自然地在他身后列队而进。
佛兰特莱气急败坏地赶了上来,妄图阻止人们跟随他进码头。
佛兰特莱(大声疾呼):“你们怎么啦!停步!”
人们不理他,继续往前走。佛兰特莱破口大骂。
佛兰特莱:“我会回来的!我会回来的!你们中的最后一个人,我也会牢牢记住的!”
人们不睬他。
码头入口处,巴莱神父和伊蒂默默地看着他们。工头吹着口哨。数百名码头工人在特里带领之下,犹如一支军队踏着凯旋的步子。背景中,佛兰特莱还在梦呓似地叫嚷:“我会回来的!我会回来的!”
(全剧终)
据美国南伊利诺斯大学出版社1980年版本译出
注释:
注1::美国财界巨头、钢铁兼铁路大王,也姓摩根,其名的字首为J.P.,此处佛兰特莱谑称摩根J.P.。
注2:原文即瘦猴。
注3:1869年时,英国的昆士伯雷伯爵订出了拳击比赛规则,但言所谓公平合理,此处犹言诱杀乔埃·道也尔不是光明磊落的行为。
注4:“金色战士”是杰米为他的鸽群起的名字。坚起两个手指是表示英文字母“V”,即“胜利”的字首。两人以此来预祝“金色战士”在比奏中优胜。
注5:嬤嬤,即天主教修女。
注6:英语中聋与哑两个词的字首都是D。
注7:约翰尼·佛兰特莱的原文是Johnny Friendly,而Friend的意译是‘朋友’。
注8:文斯为文森特之爱称。
注9:即现在的埃塞俄比亚,意为被远调非洲。
注10:作者写这一句台词有多种含义。英语“鸽子”又可解为易受骗上当者、少女……等,而开场时特里又曾以信鸽诱乔埃上屋顶。
注11:原文为dive,美国拳击界暗语,即安排好的败局。与“潜水”同为一词。
注12:原文为square,美国方言,意为古板守旧者。
注13:芝加哥在依利诺斯州,离纽约约八百英里。此处为讽刺。
注14:美国监狱内的囚犯,都穿条子衣裤,式样很象睡衣裤。
注15:鸽子pigeon英语中又可解作傻瓜。
注16:爱尔兰的首都。
注17:特里的姓名全称。
注18:见前注,“鸽子”一词也可解为傻瓜,上当受骗者。
关于《码头风云》
五十年代中期,一些非好莱坞人士或麦卡锡主义时期被“放逐”的进步人士拍摄了一系列暴露美国社会政治黑暗的影片。《码头风云》(原名《江边》On the Waterfront)就是这一时期的代表作。它比较成功地塑造了码头工人特里的形象。他外表粗鲁,头脑单纯,但颇有骨气和正义感。他曾受恶势力的蒙蔽和利用,但最后终于有所觉醒和反抗。故事以纽约港口一码头为舞台。某天,特里目睹其兄却利奉码头工头约翰尼之命将一位朋友杀死。特里经过激烈的思想斗争,终于出于正义感和对被害者姐姐伊蒂的同情,将凶杀真相告诉了正直的神父。在神父和码头工人们的支持下,特里不怕约翰尼等恶势力的陷害与报复,在哥哥被害、自己也被打得半死半活的情况下仍然坚持斗争,最后迫使霸头不得不暂时收敛了嚣张气焰。《码头风云》暴露了黑社会种种令人发指的罪恶,抨击了黄色工会跟邪恶势力狼狈为奸、腐化堕落的行为。然而影片在暴露中也有袒护,没有从根本上触及资本生义社会制度。而在一定的程度上宣扬了美国式民主,整个故事发展表明暴力在美国将受到法律的制裁,而造成码头工会腐败的根源也没揭露出来加以鞭笞,并对巴莱神父的作用做了过多的渲染。这是本片的局限性。
影片根据马尔科姆·约翰逊的采访文章改编。这位普立策笑金荣获者那时在《太阳报》上接连报道了纽约码头的黑幕情况以及神父柯里坦除暴安良的活动。文章引起了电影界注意。“二十世纪福斯”与“联艺”两家公司原想联合摄制,但被拒绝,结果制片人山姆·斯比格尔出八十二万美元资助拍片,由“哥伦比亚”负责发行。著名编剧伯特·舒尔伯格(另写有《人群中的一个》等剧本)精心加以改写。后来,影片的成功促使他把剧本内容扩展开来,写成小说发表。
《码头风云》是纪实风格的秀作。评论称其是“半纪录性”(Semi-documentary)的影片,亦即用纪录片方式拍摄的敌事片。许多场面都是在组约港埠与码头上实地拍成的,环境逼真,且人物性格与戏剧冲突都是活生生的。全片气氛呈灰暗调子,正合主题要求。在表演方面,也采用了即兴式。伊利亚·卡赞是极有特色的导演,《欲望号街车》、《东方的伊甸园》、《人群中的一个》等皆出于他手。《码头风云》演出阵容强大,水平颇高。《码头风云》是一部普通银幕的黑白片。当时宽银幕已崛起,在角逐一九五四年度奥斯卡奖中,宽银幕彩色片《爱情的泉水》跟《码头风云》竞争十分剧烈,结果《码头风云》囊括八项奖。
(严敏)
这篇影评有剧透