煉乳

一切從“leche contensada”説起。智利朋友向我介紹leche contensada泡茶很好喝，到了超市才發現原來是煉乳啊。我以前是不愛吃煉乳的，但還是和朋友一起買了一罐，沒想倒是沒有國内的煉乳那麽甜，奶味也很重，竟很喜歡。我用舌頭去舔罐子里剩下的一點，結果舌頭還被金屬蓋邊緣割出了血。
這部關於智利獨裁剛剛開始時期的電影，電影原名是Machuga，就是電影中那個窮人家的小男孩的名字。影片中有這樣一個情節，小女孩坐在代表兩個階級的男孩之間，彼此用舌頭分享甜蜜的煉乳。
寫這篇觀後感的時候，我問我的智利朋友，在智利哪個牌子的煉乳最受歡迎。他們告訴我是“雀巢”。

拉美國家的歷史都有著驚人的相似。看看如今動亂的委内瑞拉，你或許就能多少明白當年在智利發生了什麽。影片的開頭，窮人家的孩子坐進了曾經富人家孩子才能進入的學堂，人們上街爲左派的勝利呼喊。智利成爲了第一個由民主選舉出來的共產主義的拉美國家。但衹維持了三年，之後智利開始了長達16年（1973-1989）的黑暗的獨裁時代，在此期間，對左派人士進行了殘忍的殺害。同時，許多其它拉美國家也幾乎在這同一時間段里進入了Dictadura。
拉美是一塊富饒的土地，石油、礦產、水果蔬菜……美國以及歐洲都爲了這些原材料對拉美一直進行著剝削以及政治干預。推薦一本書叫《拉美洲被切開的血管》。而以下是我的兩位智利朋友的口述歷史。最早從法西戰爭開始，法國取得勝利后，拉美國家爲了不轉淪爲法國的殖民地而紛紛開始獨立。并且爲了取得獨立，向英美借貸，然而用大量的原材料以低廉的價格進行償還。至今仍舊如此，歐美從未停止對拉美原材料的掠奪，然後將產品以高價賣回給拉美國家，這也就是爲什麽如果你來到玻利維亞，當地人對美國一定是咬牙切齒的。智利的飲用水、公路、銅礦幾乎都被歐美巨頭所控制。可見拉美對於美國來説太重要了，在古巴革命爆發并且成功之後，以及整個拉美的左派勢力的日漸强大，令得美國感到非常的擔憂。在影片中段，街頭開始變得蕭條，商鋪關門，門口挂著沒有這沒有那的牌子。美國對拉美國家采取的一貫方式，就是令得其國内經濟動亂，因此來動搖共產主義或者社會主義的根基，并再插入一個獨裁主義的頭腦。這樣想來，古巴在美國那麽多年的經濟封鎖下保存了革命的果實，儘管一度都有委内瑞拉的幫助，還是很不可思議的。同時，也頗爲委内瑞拉的前景擔憂。
我曾經看過一個視頻，對世界上最著名的5位獨裁者進行了非常辛辣的諷刺：德國，Hitler；西班牙，Francisco Franco；烏干達，Idi Amin；大天朝，SuperMao；多米尼加共和國，Rafael Trujillo。
影片中，開頭教父安排窮學生和富學生坐在一起，結尾他在離開時不無悲愴地說了一些“宗教已死”“這裏再也沒有什麽聖潔之説”的話。拉美洲主要都是天主教國家，最終推倒獨裁，至少智利的朋友這樣和我說的，教會起到了一定的幫助。獨裁時期，教會(但也衹是少數教會）幾乎是廣大群衆和外界的唯一聯係，有一個形容說“Levanta Culo"，意爲”托起屁股“，因爲教會舉起智利人們的屁股幫他們翻墻進入他國領事館，也有許多人將智利國内的苦難情況刺綉在衣服上然後偷偷請教會的人送出國外去。

電影的尾聲讓我想起了另外一部關於西班牙獨裁時期的電影《蝴蝶的舌頭》。這兩部電影通過孩子的爛漫來呈現了獨裁的殘忍。前者的結尾，當富人家的小孩Matías跑去“貧民窟”找他的朋友Machuca時，遇見軍方正在暴打并槍殺這裏的人，儘管他眼眶里溢滿了淚水，當他還是選擇了假裝只是誤入這裏不認識這裏任何人；而後者的結尾，面對自己最親愛的老師被逮捕，他選擇了和他無奈“背叛革命”的父親一樣，和身邊所有狠狠咒駡著的人流一樣，然而他的詛咒仿佛更加刺痛人心。“We stopped being children on the day.”