《面纱》：伪爱情故事

看《面纱》这部电影有快十年了。还记得在五道口电影院和TN一起看的时候，深深被爱德华·诺顿文质彬彬的完美知识分子形象折服，并感叹凯蒂为什么不能爱上一个这么帅的男人。爱德华·诺顿为这部电影准备了多年，电影也拍成了令人信服的爱情故事，从最初的不理解、出轨，到患难中的感情升华，宗教信念，到最后的生离死别，观众是跟着电影中的感情线走的，没有人不相信，凯蒂最后没有爱上她的丈夫，并为他的信仰守候了一生。

十年之后，把毛姆的原著小说《面纱》重读了一遍，这才发现，在原著中，凯蒂从始至终都没有爱上沃特。正如影片中、也是书中的台词所说，凯蒂推心置腹地向沃特说道：“我就是这样长大的……我宁愿去桑威治打高尔夫球，而不是那些博物馆、名画……”所以，极其可惜的是，虽然她为沃特的情怀和牺牲精神所深深折服，她也无法爱上沃特。到最后她对沃特的感情，更像是信徒对圣徒的崇拜。书中不厌其烦地描写她在修道院做工的情节，与贵族出身的院长嬷嬷的交往，也是在用作者看来更崇高、更超我的哲学冲淡男女之间的感情。而沃特对凯蒂的感情，是肉体上的爱带着怨恨。他爱凯蒂，像一个男人爱女人鲜艳的容貌、活泼的性格一样地爱，但他们在生活方式、兴趣爱好上是无法交流的，在他们最和谐的时候也无法交流；他们的灵魂是无法对话的。这也说明为什么沃特要带凯蒂去湄潭府，这是种狭隘的报复和嫉妒。

最能清楚地说明这一点，也最震撼的地方是沃特死的时候，他仅有的遗言是：“死的那个是狗。”这句话脱口而出，对古典文学一无所知的凯蒂并不能理解它的意思。这句话其实出自《挽歌》：一个善良的人救了一只狗，最后狗因为一己私欲（和人一样）咬伤这个善人，所有人谴责这只狗疯了，并坚信善人会死，但最后善人痊愈了，而狗死了。他是带着负罪感死去的，报复和折磨凯蒂的负罪死去的。“我经历了一段坎坷的路途，但现在已经全好了。”死亡对他来说是解脱，而非折磨。多么讽刺，如果是爱情电影的话，最后不应该说“我爱你”或者至少"我原谅你"吗？在他看来，需要被原谅的那个人是他，而这原谅是人性上的，而非感情上的。

人性，而非感情，是毛姆的小说中一直在探讨的话题。在短篇小说《爱德华 巴纳尔德的堕落》中，他就旗帜鲜明地提出这一点。他所探究的不是优裕的生活、鲜艳的容貌、完美的爱情，而是在这些都不复存在之后生活的意义。他让主人公过上高更式的生活，远离尘嚣，到无人知晓的小岛上去，在那里领略生活真正的意义，与传统上五子登科的成功背道而驰，并认为这才是超越自我的成功。从这个意义上讲，他的小说更是哲学和寓言故事。