值得遇见更好的自己

昨赶着去影院看了电影The Girl on the Train（火车上的女孩）的首映，其实打预告片出来之时就在豆瓣上标记了“想看”。虽然谈不上阅片无数，时间的沉淀终究也教会了我该如何辨别一部影片。知道什么样的片能取悦自己，这种后天习得的感知力就好像在人群中看美女，一个眼神就知道她是什么婊，越试越勇且屡试不爽。在预告片中，电影中女主那恍惚、游离又忧郁不定的眼神，搭配着由深灰深蓝交织的镜头背景色，刹那间便让我安静下来。喂，等等，这不是惊悚悬疑片吗？怎么感觉不可怕反而有优雅的味道？
做一点功课便知道这又是一部由热销小说改编制作的电影。没看过原著是否可以肆无忌惮地讨论电影？让这样的讨论滚一边去吧。故事在女主人Rachel的旁白中开始。每天往返于曼哈顿岛和长岛之间的列车上，Rachel总是望着车窗外的房子。在那些房子中，她清楚地记得她曾经生活过的房子。然而，现在它却被另一个女人占据着，也包括那房子的男主人。是的，我们的女主角就这样以一个怨妇的形象出现了。拙劣的妆容，糟糕的头发，身体蜷缩在过气的灰色大衣中。在她熟悉的那幢房子附近，则是女二Megan的房子。Megan总是若无其事地穿着卫衣敞露着白色乳罩在房间周屋浪荡。于是，整天游走在列车上的Rachel看见了赤裸的Megan在未拉窗帘的房间里跟老公做爱，看见了娇媚的Megan在家门口篝火前跟老公紧拥相吻。记忆中她也曾被爱人这样搂抱着，亲吻着，亲热着。可现在呢？可怜地Rachel终日买醉，甚至在随身的运动水壶中也装满了烈酒。整天一副醉醺醺的、魂不守舍的样子，让她看起来像一个怪人，甚至连邻座抱着婴儿的母亲都对她对自己孩子流露出的怜爱表示鄙夷。
终于有一天，Rachel发现Megan站在阳台上与另一个男人抱在一起，然后竟然接吻！在某一个周五的傍晚，当Rachel在列车上再次看见Megan时，她像着了魔一样冲下列车，想去探个究竟。她踉踉跄跄地追在深秋铺满枯叶的路上，临近看着Megan穿过隧道，突然，在隧道的另一头射来一束车灯。车上下来的不是别人，正是自己的前夫。不知为何，前夫竟略带愤怒地像Rachel冲过来……
满脸是血的Rachel在自己租赁的小房间中醒来，浑然不记得昨夜究竟发生了什么。查听前夫的语音留言，Rachel发现是他把自己带回家。内心充满了内疚和悔恨，Rachel决定戒酒来挽回在前夫那里丢下的脸面。然而，不久Rachel引来警方探员的调查。因为Megan自从那个周五傍晚之后便失踪了。
究竟在那个周五傍晚发生了什么？Rachel不断地追问自己。因为长期酗酒，Rachel的记忆混乱不堪。她一直认为是自己搞砸了老公前老板老婆的聚会，最终导致老公丢掉工作，她也固执地以为是自己暴脾气砸毁了家中的装饰镜。可是，她错了。当她鼓起勇气在列车上跟偶遇的老公前老板老婆道歉时，那位迷人的女士告诉她，她老公被解雇是因为他老公喜欢到处搞女人，跟Rachel在聚会上无关。而当时在聚会上，Rachel也并没有砸场子，而是身体不舒服静躺在房间里。这一番对话仿佛晴天霹雳，震醒了Rachel本来该有的记忆。原来，是前夫常常对她拳脚相加，是他暴戾蛮横，也是他将Rachel在那天傍晚撞向路边。因此，Rachel推断是她前夫杀了Megan，于是她走向他的住所想要问个究竟……
影片一共有三条线索，分别是Rachel，Megan，以及Rachel前夫的现任太太Anna。并且，三个女人的命运都与同一个男人联系在一起。男人杀死了情人，前妻和现任最后杀死了前夫。这样简单粗暴地挖掘故事结构真的很没意思。不过，假若简单地认为作者是在描绘俗套的都市婚恋同时批判出轨男女，那未免也低估了电影的价值。电影讲述了一个因不能生育而婚姻陷入危机最后走向离婚失意的老女人的故事，却在电影标题中用girl（女孩）来形容她。当然不能简单地理解作者认为没有生育的女人就是女孩。相反，女孩与女人的界限是心理的，而非生理的。Rachel就是一个女孩，她任性放纵，借酒消愁，沉溺在过往的选择性美好记忆中不能自拔。她对家庭对爱情充满渴望，却踌躇不前不知所措。在列车上，她好奇，她张望，她想象，如同每一个孩子。影片选择列车作为故事的载体也是极富有象征性的。查明真相，并敢于直视真相，Rachel已经挣脱了前夫加在她身上令她不能自由的网。她不再留恋过往的美好，不再沉迷于旧岁月的温存。而这个过程并不是简简单单、一蹴而就的，相反，它是反复的，如同游走在曼岛和长岛之间的列车，来来回回。人生那么长，谁不会遇上几个渣男。可是一遇渣男就得悔终生吗？No no no, 你看，列车上的女孩。也许，脱渣这个过程很漫长也很反复，但你要勇敢，因为你已不再是昨天的你。