电影《爱和黑暗的故事》：范妮娅的分裂任谁都不能弥合

影星娜塔莉·波特曼根据阿摩司·奥茨同名小说改编的电影《爱和黑暗的故事》，光影幽暗、表演压抑、故事进展得慢条斯理，被影迷冠以闷片，不出意外。
我不认可这是一部闷片的说法，打从第一个镜头起我就被她牢牢地吸附住了，随范妮娅从幸福到不爽到抑郁到自绝。
就算《爱和黑暗的故事》是一部有一点儿闷的文艺片，她也不乏爆点，比如那一场戏：英国托管的巴勒斯坦和以色列能不能脱离老牌帝国主义的看护获得人民渴望的自由？阿摩司·奥茨随父母聚集在广场上和耶路撒冷的知识分子一起聆听着收音机，等待联合国对以色列未来的裁决。被允许独立的消息从纽约传来，一广场从世界各地来到以色列、自愿成为以色列公民的犹太人，呼啸着庆祝愿望达成。
我却不以为这场戏是全片“当量”最厉害的爆点。
哪一场戏才称得上全片“当量”最厉害的爆点？我觉得是阿摩司贸然归家后偷窥到的妈妈与外婆之间的纷争。对，不是吵架，而是纷争。我们通过阿摩司眼睛看到的母女俩之间矛盾激化的过程是，范妮娅没有说一句话，而是由着母亲在那里喋喋不休。范妮娅的反击是在母亲愤然离去后举起双手狠狠地拍打自己的脸颊。同样的反击还出现在校园里：阿摩司被比他强悍的同学抢走三明治后。两场戏一对照，我们知道，在娜塔莉·波特曼的电影语言里，掌掴自己的脸颊是一个受了天大委屈的向心之人唯一的发泄途径。
什么叫向心之人？是宽容的能够承受天大委屈的人。
范妮娅是一个向心之人。丈夫阿里耶·克劳斯纳第一本书《希伯来文学之中篇小说》出版以后，范妮娅将公公婆婆请到家里来庆祝。她精心炖煮了一锅程序繁琐的红菜汤端上桌后，却招来了婆婆无休止的指摘，“如果你被迫在撒谎和惹怒他人之间做选择，体贴入微好过直言不讳”，是当晚范妮娅对儿子阿摩司诉说的心声，也是她与阿里耶·克劳斯纳婚姻关系的真实写照。尽管家乡罗夫诺被纳粹占领迫使范妮娅全家逃亡到以色列，但作为富家女范妮娅其实可以做选择题的，比如不嫁给阿里耶·克劳斯纳，或者嫁作文人妇后也不要居住在阴郁的耶路撒冷而是像父母、姐姐们一样住到阳光明媚的特拉维夫，可是，耶路撒冷是牛奶与蜜之地，而阿里耶·克劳斯纳是范妮娅心中的英雄，这位曾经的理想主义铁杆拥趸，婚姻教会了她世上本无英雄，而政治则告诉她以色列独立的真实内涵。内外交困让范妮娅崩溃，我们看见她一夜一夜地无眠，双眼又像烛火一样放出倔强的微光。这微光，炙烤得范妮娅日益憔悴，于是，就有了这一场戏。
好不容易睡了一觉的范妮娅打算请自己生命中最重要的两个男人去餐馆吃一顿饭，“我请客，什么贵你们点什么”，坐在豪华餐馆的精致餐桌旁对丈夫和儿子说这话时，还清醒得是人妻是人母，转眼之间她又以自己只需要一碗白米饭的请求告诉我们，范妮娅再度被病魔攫走……
有娜塔莉·波特曼扮演的范妮娅，漂亮、高贵又善解人意，当她决定去特拉维夫的父母家里散心时，我松了一口气，以为范妮娅得救在即，那时，我已经忘记了年老的阿摩司在片头告诉我们的那句话：我的母亲死时26岁，我这样年龄都可以做她的父亲了。然而，银幕上的故事告诉我，范妮娅终于还是选择了死亡，用大量安眠药将自己的生命定格在36岁，让她最爱的男人、儿子阿摩司·奥茨心里有了一个永久的阴影。
如果范妮娅知道自己的自杀会造成儿子心头永久的伤痕，她会不会重新选择？不会。哪怕与阿里耶·克劳斯纳的婚姻比看上去更幸福，哪怕母亲能够理解她选择了牛奶与蜜之地耶路撒冷，范妮娅也会选择自杀。抑郁固然是一种逃无可逃的能置自己于死地的疾病，然而，范妮娅自杀更多的原因来自极度失望，婚姻和独立的以色列曾经是范妮娅生命饱满的源头，两者的现实样貌都与范妮娅的希冀大相径庭，于是，她的生命出现了任谁都无法弥合的裂缝。是的，她太爱儿子，所以，她才会在没有儿子的特拉维夫选择离开。
那一代人，爱或不爱就是在那样高端的层面欢愉、痛苦甚至绝望。