白开水的消解

别有洞天
这部电影的剧情已经不仅仅用有趣来形容了，在带着巴西特色的鼓点声却更现代的片尾曲中，一点点彰显出导演的意味。
不禁让我联想到陶渊明的“山有小口，仿佛若有光”和“初极狭”及那之后的“豁然开朗”。
结尾大概也是全篇唯一一个拉近主人公的镜头，伴随着她的微笑。也是在杰西卡第一次叫她“妈妈”之后。影片中还有很多这样有趣的小细节。

场景章
影片中出现的场景非常有限，芭芭拉夫人的家和瓦尔在外的家，以及两次杰西卡的外出。
芭芭拉夫人的家以摩登现代的风格出场。游泳池，现代化家庭的装备，它是我们见到的第一个场景，也是影片中一个很重要的象征。厨房，简洁的白色灰色。直到瓦尔打算出门去跟芭芭拉夫人告别时，我们才跟着她的脚步伴着一个长镜头把这个家看了一遍。大草坪，孩子们在游泳池玩耍，芭芭拉夫人在跑步机上跑步。典型美国中产阶级家庭的模样。
此外固定化的场景还有通往法比诺房间那条黑的通道；从瓦尔的视角看过去主人们所在的厨房，这个构图有很明显的一个“隔”的意味。餐厅只露了一半，瓦尔是只能站在门外的人。瓦尔虽然和芭芭拉一家相处了十几年，但很明显她和他们之间仍隔着很明显的一道双方都心知肚明的身份鸿沟，在杰西卡来到这个家引出这个矛盾之前，导演就已经用镜头构图这种隐形的方式暗示这一点。
在其他场景中，导演也有很多构图方式都是利用门或窗隔开一个地方或者说嵌进一个场景中，男主人带杰西卡去看的建筑，也仅仅呈现于一扇窗前。外景中色调都尽量保持着一种简约简单的感觉。从故事里的家具道具到电影外的色调意蕴上都带有一种现代性的倾向，而“现代模式”也是电影所探讨的一个主题。
影片的叙述语调，是非常平静而克制的。哪怕“男主人家向女佣女儿求婚”和“十年未见的女儿竟有了个儿子”这般很容易狗血的剧情竟都被导演讲述的这般简约平静，可见导演所控制和省略的力度很大。还有那几个固定镜头，固定的视角，以及导演主观的叙述视角都被隐去的很好，很少有漫长得，文艺得，近距离得对人物心理的呈现。
影片给人的感觉就像是，一杯透明玻璃杯里装着白开水，我们能看到玻璃杯的棱角和张力，也有白开水的单纯方正感，而在导演的讲述，故事的推进，杰西卡的到来和瓦尔的离开中，就像是慢慢往白开水中撒糖，内里无形的分子波动和瓦解，最终慢慢品尝到水变成甜的。

人物篇
这部分大概可以多一些主观的东西了。
实话说，在刚见到杰西卡时，我一点都不喜欢这个女孩。包括导演给她过多的脸部镜头，她脸上不耐烦的表情，都让我在揣测，这个女孩会是怎样的一种形象。（但看到结尾我也在默默反思自己是否也被一种固定思维无形禁锢。）
以身设想，一个做女佣的母亲，十多年未见的母亲。而杰西卡见到母亲时的迟疑，以及在母亲老板家里的“嚣张”，并没有半点“身处屋檐下”的乖顺和我们习以为的单亲孩子的胆怯。而她脸上那种庄正而自我肯定的模样，是否是另一个极端，从贫穷处生长出的野心的表现？于是在她和卡洛斯博士的慢慢接触和吃“法比诺的冰淇淋”这一系列中，对这个人物我都是带着一种观测的态度。但其实导演给了一个细节，是她离开卡洛斯博士怀里脸上的迟疑到反感。
此后，导演才慢慢将他的态度表明。
杰西卡和孩子们在游泳池嬉闹，却遭到了三位父母的制止。“这是别人家的游泳池”和之后芭芭拉夫人“这游泳池里进了老鼠”将她们之前主仆二人的和睦感形成反差，她们彼此都心知肚明那些事可以做哪些事不可以做。而之前所塑造的“瓦尔就像是我们的家人，我们都很爱她”这种关系则显得带一些虚伪性。
于是这里谈到瓦尔对于法比诺的爱，这份爱是真实的。瓦尔是一个非常真实的形象，如鲁迅笔下的“阿长”，愚昧而宽厚，她有着博大的爱，影片中她和法比诺的关系非常亲密，这也是表面上的法比诺的“第二个妈妈”的一层含义。（谁知结尾导演再来一手，不过这个第三个高潮实在巧妙）她衷心的爱着法比诺，给他母亲的爱，但却也诚实的遵守着身份阶级的准则。实际上，相比瓦尔对法比诺，法比诺真正的母亲所给他的爱则显得令人怀疑。在得知杰西卡考取这种对比的落差感中那一刻尤为明显，法比诺在此刻心里真正受挫，母亲芭芭拉却起身离开，不予安慰。而她前一刻才问出“为什么你和瓦尔拥抱而不和我拥抱”，正争取着和儿子的亲密互动，此刻因为杰西卡的考取法比诺的落考失望倍露。不难看出这份争取出于嫉妒和好胜的成分有多大。这不是真正的爱。
再从现代和传统这个角度看看杰西卡和瓦尔这对母女。以卡尔的视角切进，她们之间的情感互动由一开始的期待，不满，争吵，而选择尝试到最后联结。卡尔跳进游泳池是她尝试的那个点。相信那一刻卡尔的可爱简直到达极点。这一场景温柔的表现同样也默示着导演的态度，对于杰西卡这一方的倒向。瓦尔在水里扑腾着，弄出水花声尝试给电话那头的女儿展示着自己的一种改变，更像是一个刚学会什么的孩子去向母亲展示邀宠。这一点性格的展示是很可爱，可从人物心理连贯上说，作为一个转变，仍然显得有些突兀。影片中对于瓦尔的正面表现，多是通过语言，肢体动作，行动。偶得的几个她独处时的静景，也都是非常静穆，默然的感觉，关于她内心深处对于“不可以踏进主人家游泳池”这种观念的转变的呈现，个人感觉在心理深度摹写处还是略显不足。
在听到女儿考取68分之前，卡尔对于女儿做出的“叛逆的不被允许”的行迹一直是抵触反对的。在看到女儿住着客房，吃着主人摆盘的早餐，坐在主人家餐桌上时，她大惊失色。她对女儿的抵触，也是对主人家的无所作为。这种无所作为的愤怒一直累积到杰西卡被芭芭拉发现她吃冰淇淋而后命令她不允许进入厨房而爆发，在考试的前一天，瓦尔看着女儿冒着大雨离开，这个可怜的女人只能呼喊着“好运”和“上帝保佑你”而无能为力。切换到第二天这个富裕家庭里儿子临考前所享有的一切，瓦尔戴着墨镜，披头散发的看着他们。她也仅仅是个老实的善良女佣而已。一个普见的下层女佣的形象，而影片细无声所讲述的，如糖溶解到水里，就是她转变的故事。这大概是导演划重点的地方。
到末尾再回去关注一次几次他们所争吵的关于“隐形规定”的存在。这里也引申出对于叙事立场的多面化的一个思考。
杰西卡被芭芭拉发现她吃家里的冰淇淋。看着芭芭拉冷漠的表情，观众都会不自觉地感到尴尬甚至羞愧。“偷吃主人家东西而被发现”这件事情单纯叙述都会令人觉得不安。
但事实上，如果换个视角呢？
杰西卡出场是作为“女佣家的女儿”这一身份的，而这个现代化的家庭，尤其女主人公迎接她时表现出的热情，大方似乎已经是一种很现代的方式了。但和其末尾的冷漠高傲对比，这是一种真正的平等和现代人际关系吗？
芭芭拉是大众和寻常思维的那一条迹象生发。关于“我家女佣的女儿在我家应该受到怎样的对待”，芭芭拉给出的回答看上去足够大方和亲切。但换个思维，女佣的女儿就应该受到主仆间关系的限制吗？或者说主仆之间是一种现代化雇佣服务的关系，还是其实深处仍然是古代那种“人身所有”的阶级关系？佣人的女儿不能够和主人共食一桌吗？不能住家里的客房吗？这个电影抛出这个有趣的问题，来阐释导演理解的“现代化”这一定义。经济上的控制权某种程度上依然统治着人们之间的等级关系。

思维方式，陈规墨距不是一件容易改变的事情。表现这个过程，而且是在这么短的时间跨度
内讲述这个改变，是很困难不落入俗套的。而导演不仅没有陷入日常所带有的庸俗化中，反而一针一针，在平实的针脚出勾出令人惊叹的花。这就是第二个妈妈-----杰西卡的出现。
追溯卡尔心理，这大概也是她愿意尝试进入游泳池，最后和杰西卡生活的一个主要原因吧。再次回味“第二个妈妈”这个主题，而踏进游泳池，决定和孙子女儿生活在一起的，伴随着杰西卡的那声“妈妈”，是否，卡尔才是那个真正的第二个新生的妈妈？
巴西的舞曲沉寂了许久，最后终于响起，不得不让观众在盈盈声中替她们构想未来绚烂的生活，或者说导演的期待，这大概也是巴西生活在世人心中应有的模样。