看完戏后我读了小说，结果发现……

主人公叫克里斯托弗，一天晚上，他看到邻居家的狗被谋杀了。起初，他还被误以为是凶手，这使他决意展开调查。这些都克里斯托弗自己告诉我们的，主人公介绍自己，无论在怎样的作品中，似乎都是不寻常的。

不，在舞台上，这一起“凶杀案”是由与克里斯托弗亦师亦友的雪凡告诉观众的。雪凡鼓励克里斯托弗将这个故事写下来，启幕初，她成了一名叙事者。但这又有什么大不了？

英国国家剧院的《深夜小狗离奇事件》是根据同名畅销小说改编的戏剧作品。小说虽通篇采用第一人称视角叙事，却没有提及克里斯托弗患有自闭症。作者在访谈中强调，这本书不是关于障碍人士的，而是关于“与别不同”的人的。与《少年维特的烦恼》和《麦田里的守望者》中的主人公一样，他们的内心世界是同样少有人倾听的。第一人称叙事可以触发了读者的同理心，仿佛两个朋友间的私密谈话一样。不过，克里斯托弗似乎比较幸运，他的生活中处处有雪凡的提醒和倾听。在小说叙事中，两人的对话十分讲究，开篇处，雪凡的话是由克里斯托弗转述的，而与其他人物的对话大多使用直接引语。克里斯托弗在小说中是无可争辩的叙事者，但这种情况在戏剧中有所不同。

尽管导演很努力地试图呈现克里斯托弗的内心世界，但在接近三小时的剧中完全采用第一人称视角的叙事方式显然是不太现实的。在小说里，各色人物的形象只仅停留在克里斯托弗的尖刻评论中。而在舞台上，小狗主人希尔斯太太的冷漠、校长盖斯科因夫人的刻板，经过演员的塑造，都一一跃然“台”上了，他们成了撑起一部戏剧的基本元素。雪凡这个人物不一样，她很多时候不承担推动情节的任务。戏剧中，雪凡的表演是投入的，有时用力过度，她的表演甚至一定程度上冲淡了克里斯托弗的理性色彩。我并非“原著党”，但这样的处理削弱了对克里斯托弗的内心表达。而在叙事安排上，雪凡的叙事者功能远多于小说。事实上，在舞台上真正意义上的克里斯托弗视角在第二幕中才姗姗来迟，克里斯托弗独自从父亲的家里乘火车和地铁到达母亲在伦敦的家，全程雪凡的声音成为了画外音，和萦绕克里斯托弗耳边父亲的话一样，成为了他的回忆片段或心理暗示。个人认为，这样的叙事处理才真正将重心放回到克里斯托弗身上。

克里斯托弗无疑是这部戏中的最重要角色，其他角色只是他叙事中的一个片段。纵使我看到饰演其他人物的演员演技非常精湛，也不禁为他们无法演得酣畅淋漓而遗憾。不过，要演好克里斯托弗却绝并非易事。尽管主演成功地捕捉到了克里斯托弗的精神气质，但除了紧张时不停地数质数、手会不自觉地颤抖、甚至大叫外，人物心中的想象和推理是难以通过演员来表现的。

谢幕时，主演为舞台设备做了一次彻底的广告。相信观众是愿意接受这种广告植入的。基于文本的特性，演员在语言和动作上的局限需要舞台技术手段来弥补。如果没有舞台上的视听特效，我无法想象，帕丁顿火车站信息过载为克里斯托弗带来的困扰应该如何表现；也无法想象，克里斯托弗脑海中的太空应该如何呈现。全剧视觉盛宴同样来自第二幕的伦敦之旅，这个被剧组称为“20分钟奥德赛”的场景，向观众完美展示了演员与舞台融为一体的可能。

在剧中，当克里斯托弗正准备演算数学题目的时候，雪凡提醒他，观众是不会对此感兴趣的。全剧的“彩蛋”落在克里斯托弗讲解A-Level的数学题解题思路。相信很多观众和我一样，要回忆起完全平方公式和勾股定理，还是需要一点时间的。戏剧观众不可能像小说读者那样掩卷思考，因此，故事中的各种推理被简化成了克里斯托弗在舞台上画出一幅推测杀狗凶手动机的思维导图。在小说中推理和数学思考是克里斯托弗人物特质的一部分，囿于艺术形式，戏剧不得不将小说中一些无关宏旨的推理和臆想删去，也属无奈之举。

无论如何，这部横扫奥利弗多项大奖的戏剧作品已经成为了一个新的典范。在伦敦维多利亚与阿尔伯特博物馆的戏剧展厅，观众可以亲身踏上剧中那个闪光的神奇舞台。如果说《歌声魅影》的舞台之所以成功，是因为其将华丽的景观搬到了舞台，那么《深夜小狗离奇事件》则将异想的世界呈现给了观众。

但与此同时，正是《深夜小狗离奇事件》这个文本，让我也看到了舞台艺术相比文本而言的诸多局限。或许，戏剧作为舞台上的艺术，只是太空中的一个星体。读者和观众心中是更大的宇宙。

后记：《深夜小狗离奇事件》这个剧目也同时让我意识到NT LIVE这种形式的局限所在。对于此类舞台技术手段和空间运用较为丰富的剧目，关注情节发展的特写镜头运用无法让观众体会整个舞台的调度。完成这篇评论后，我也在思考，或许有些观点可能会在走进剧场后得到修正。