影像难以描绘微妙的人心

（电影中人物名字与小说中不同，文中统一使用电影中的人物名字；文中引号内文字引自原文） 《胡丽叶塔》是著名导演阿莫多瓦的新片，影片入围戛纳电影节竞赛单元。看这部片子，大多数人约莫是冲着阿莫多瓦去的，而我纯粹是为了门罗。门罗的小说集《逃离》是我的最爱之一。当然，我仍没有完全看懂，但因为实在太喜欢了，想试着写一写。 《胡丽叶塔》改编自《逃离》中的三篇《机缘》、《匆匆》和《沉寂》。影片开头，胡丽叶塔在马德里街头偶遇女儿安蒂亚的儿时好友贝亚，暌违多年得知女儿的消息，让她立刻放弃与男友搬去葡萄牙的计划，又一次开始疯狂地找寻女儿。 女儿安蒂亚在十八岁时离开胡丽叶塔，没有留下任何理由。胡丽叶塔给女儿写信，叙说这么多年的经历，在回忆与现实的穿插中，同时也讲述了自己的命运。

胡丽叶塔在火车上认识了苏安，一个老婆因病昏迷的渔夫。两人一夜风流后，各走各路，胡丽叶塔去一所学校代课教古典语言学，苏安回到海边。之后，胡丽叶塔收到苏安的来信，信中胡安说自己对胡丽叶塔念念不忘。 就因为这封信，胡丽叶塔千里迢迢跑去找胡安。女佣告诉她，前一天苏安的老婆去世了，苏安现在正在另一个女人家里。女佣明说胡丽叶塔应该走了，可胡丽叶塔却留下了，一直到多年后苏安因海难去世。 胡丽叶塔为什么没有走？她在授课解读神话人物尤利西斯时，已经给出了答案。尤利西斯放弃了一切，重投大海，面对种种挫折与磨难。他渴望的是冒险，是未知。胡丽叶塔也是如此。苏安对她来说，代表了大海。 后来，胡丽叶塔发现苏安出轨，与他大吵了一架。气头上的苏安乘船出海，再也没有回来。此时，女儿安蒂亚远在马德里的好友家中。胡丽叶塔来到马德里，向女儿当面传达了苏安的死讯。 苏安的死令胡丽叶塔崩溃。 “她感觉到仿佛有一袋水泥倒进了她的身体，并且很快就凝结了。她几乎不能够动了。”

女儿安蒂亚在好友贝亚的帮助下挑起了照顾她的任务。 两人扶起倒在浴缸里的胡丽叶塔，帮她擦干身体和头发。浴巾拿开，胡丽叶塔瞬间老去了（演员由阿德丽安娜·尤加特换成艾玛·苏雷兹）。

安蒂亚十八岁时，谎称去山里静修，再也没有回来。连续三年，每年安蒂亚过生日时都会寄一张卡片回家，告知胡丽叶塔她还活着。 “那是你猜不出对方的趣味时你寄送的那种卡片。”

胡丽叶塔处理问题的方式像极了父亲。胡丽叶塔曾带着年幼的安蒂亚回去看望父母。她发现父亲将重病的母亲锁在房间里。 “他意识中的某些房间的门关上了，窗户被遮住了——那里面的东西被他认为是太无用、太不光彩，因此也无需重见天日了。” 苏安去世后，胡丽叶塔再也没有回过在海边的家。她心中的尤利西斯承受不住现实的沉重。搬家等诸多事宜都是由安蒂亚出面打理。 在母亲去世后，胡丽叶塔数年没有回家。因为父亲同本是雇来照顾母亲的女佣在一起了。上次回家时，胡丽叶塔就曾发现端倪。她不愿面对，因此选择不面对。 安蒂亚离开后，胡丽叶塔又度过了一段灰暗无边的岁月。之后，她将与安蒂亚有关的一切打包扔掉（除了一张撕碎的照片外），又搬家了。 “这个房间的门总是关着的，这样，时间一长，经过这扇门时心中就可以不再受到骚扰了。” 而女儿安蒂亚的逃离，又何尝不是如此呢？ 可惜，安蒂亚昔日好友贝亚带来了安蒂亚的消息。胡丽叶塔再一次“毒瘾发作”。她搬回了之前与女儿一同生活过的那栋楼，她开始了疯狂的寻找，她打开了那扇门。

影片开始时的胡丽叶塔还是一身入时的打扮；得知女儿消息后重回原来的公寓，鞋子立马换成了运动鞋（之所以注意到这一点是因为第一眼看到她这一身造型我就觉得哪里不对劲儿，后来发现是鞋子，非常非常的不搭）；到最后，她憔悴潦倒，更加不修边幅。波伏娃曾说过，服饰对女人之所以重要，是因为它们可以使女人凭借幻觉，同时重塑外部世界和内在自我。 影片末尾，胡丽叶塔再次碰到了贝亚。贝亚说出了实情。原来贝亚和安蒂亚的关系超出了友情，而胡丽叶塔对此一无所知。

帮崩溃的胡丽叶塔擦头发时相视而笑的两人和蒙在鼓里的胡丽叶塔

安蒂亚和贝亚后来闹得特别不愉快，贝亚远走纽约，安蒂亚选择到山里静修。多年后再次见面，仍旧不愉快。安蒂亚说自己为两个人间曾经的关系感到羞耻，她不想与贝亚有任何瓜葛。

类似的话，胡丽叶塔在写给安蒂亚的信中也曾说过。

“这东西是你的光辉宝藏。你却不去想它。一时之间你都不会认识到这是你的损失，如今，它已成为你几乎记不起来的东西了。事情往往就是这样。” 影片的末尾，胡丽叶塔又收到了女儿的来信，这次留下了地址。安蒂亚刚刚失去一个孩子，这使得她了解了母亲曾经遭受的痛苦。而男友洛伦佐一直没有放弃胡丽叶塔，在影片的最后，他开车带着胡丽叶塔去看望女儿。 电影的一处细节暗示了洛伦佐与胡丽叶塔最后会在一起。在等待出海未归的苏安，在等待一走了之的安蒂亚时，胡丽叶塔喝的都是白葡萄酒。

在胡安出事当晚，胡丽叶塔打电话给两人的共同好友，即胡安的出轨对象，爱娃询问胡安下落时，爱娃喝的是红酒。而胡丽叶塔在影片中唯一一次喝红酒，就是同男友洛伦佐一起。

洛伦佐是爱娃的朋友。他出版的一部著作的封面上，印着爱娃的雕塑。胡丽叶塔曾问爱娃为什么要把雕塑做得如此重，爱娃的回答是——

影片对安蒂亚的刻画并不够充分。对胡丽叶塔的母亲的刻画同样欠缺。这使得胡丽叶塔这个人物远不如小说中来得立体丰满。一个人的整体性格是由许多细微，甚至矛盾的小点组成，并不能很好地概括成几大点。而在电影中，为了凸显人物性格，也是因为影像的局限，往往只能侧重几大点，选择描绘人物的几个侧切面（胡丽叶塔为了一封信而去找胡安的理由远比电影中交代的复杂）。这也是我认为电影之所以远不如小说精彩的主要原因。 门罗的语言背后藏着玄机，表面上看似琐细，实则惊心动魄。对人物心理的刻画，精准、老练，甚至狠毒。话里有话，话外套话，将人物描写得“鲜血淋漓”。 比如说，年轻的胡丽叶塔在火车上遇到一名男子的那一幕。男子主动同胡丽叶塔搭话。

她拒绝了他。 胡丽叶塔直接走出包间，走到餐车，遇见了苏安。 这名男子后来撞火车自杀身亡。影片中似是通过这一幕表现胡丽叶塔对分别的恐惧，但有些牵强。而这一幕在书中，却起了非常重要的作用。 “她是永远也无法把自己所犯的这场错误、这荒唐无比的笑话，说给别人听的。要是她真的说了，别人会认为她也太没教养了，太不照顾别人了。而在讲述时，被误解的那一头——自杀者压烂的身体——似乎还不会比她自己的经血更加污秽和可怖。” 类似这种微妙的人物性格是影像难以塑造出来的。这一点，似乎只有文字才能做到。