海上火焰 Fuocoammare, 2016

    今年二月，意大利导演吉安弗兰科·罗西凭借他的纪录片《海上火焰》再次在世界顶级电影节上受到好评，捧回一尊金熊。三年之前，正是他的《罗马环城高速》在威尼斯电影节夺得金狮奖，所以这回夺熊也未能算是惊喜。眼看欧洲三大电影节罗西已雄踞其二，纪录片上位的历史性突破既让人感到振奋，又让人有些惆怅。

    《海上火焰》的双线结构初看上去不免让人有点困惑：从现实层面来说，一方是漂洋过海、满脸悲怆无助的黑人难民，另一方是意大利小岛兰佩杜萨普通的居民，一干人等过着平凡甚至无聊的日子，每天不过就是喝喝茶，铺铺床，甚至点点歌儿，让人想起《罗马环城高速》中的芸芸众生。两条线索之间互不打扰，唯一的交集便是兰佩杜萨的无名医生，他既是岛民的救护者，又是难民的大救星，除此以外再无其他。导演敏锐地发现了这其中的荒诞性和复杂性，将两个“平行世界”巧妙编排在一起，构成了其对欧洲难民问题的第一重讽刺。

    罗西的意图还不止于此。在现实层面之外，兰佩杜萨线的主角小男孩另干着一些让人忍俊不禁的“蠢事”：从一开始从树上削下一截树枝做弹弓打鸟儿，到扣动虚拟步枪的扳机，再到弱视逐渐产生开始接受治疗，所有这些无不是对难民输送背后的战争的荒诞隐喻。其中有一段，两个男孩子用刀在仙人掌上像做南瓜灯一样捅出张张人脸，然后又用弹弓崩、用小炮仗炸，最后还试图用黑胶带把破碎的仙人掌粘回原样，“十八般武艺”在现实当中统统都能找出对应，用意不可谓不鲜明；小男孩的“弱视”本身更表达了导演罗西对战争盲目性的嘲讽，相比之下，影片并没有用一般纪录片惯常使用的方式进行直白的控诉，手法也不可谓不巧妙。至于“海上火焰”这个名词本身，更是如北野武的“花火”一样暗藏玄机，水与火的洗礼，情歌和战争的对比，浪漫和残酷的交织，都藏在这四字当中，足以引人深思。

    罗西对素材的运用相当巧妙，有时甚至是过于巧妙了，总给人一种摆拍的感觉，从而怀疑起他的纪录片的真实性。的确，《海上火焰》之中仍然存在着这样的“问题”，不过无赖一点说，罗西也并没有明确将这部影片归入纪录片的序列。纪录的内容和手法无疑贯穿其中，但更重要的是，他在利用手中的素材（无论真实还是虚构）表达着自己对于难民问题的看法，这种艺术的再造显然超越了人们对纪录片的一般定义。正因如此，恐怕没人想得到，《海上火焰》这部一直显得有些“虚假”、有些“轻飘飘”的作品，会在中段偏后处亮出“大杀器”——远离难民渡船的摄像机直接深入底舱，看到一片死尸。如此露骨的真实，真实得近乎骇人的片段猛然在平淡无奇、接近浪漫的基调中浮现，反倒给人以更加强烈的反差和震撼。所以，与其说罗西是在展现残酷，不如说他是在运用残酷。就在那一瞬间，罗西达成了相比全程残酷更加让人难以忘怀的真实，毕竟没有什么能比瞥上一眼死去的难民跟能触动人的了。

    而也就在那一瞬间，艺术家本人达成了他的政治责任和人道责任。纵观近两年来欧洲艺术电影，虽然涉及底层移民和非洲难民潮问题影片并不很多，但却都在主流电影节之中受到了热烈欢迎（尽管评论界对此有另一番态度），去年戛纳电影节的影片《流浪的迪潘》，和今年年初柏林电影节的《海上火焰》都是如此。罗西本人在兰佩杜萨生活了一年的时间，为的就是捕捉难民的真实情况和当地生活的质感，而最终这部接近110分钟的成品也已经与最初被要求制作的十分钟短片大相径庭了。显然，亲身的体验让罗西卷入了难民潮的漩涡之中。

    也只有在这时，观众跟随罗西进入了难民的地狱，相信了那段接近四分钟的关于战争、监狱和逃亡的说唱独白，“出埃及记”般的历程变得立体起来，难以置信却无比真实。面对赤裸裸的真相，底舱中的尸首，“圣母心”的指责变得冷血，“投机论”的轻蔑变得脆弱，难民的生死不再是远在天边的幻象和口唇之间的名词，变成了一种凝视间的痛楚和切身的体会。

    《海上火焰》的结尾停留在一段小男孩徒劳的“嘴炮”声中。声声炮响，向着观众，向着欧洲，向着每一个渴望和平、尚有良知的人类。